我的母親是棵洋槐樹

蔡 鳳

我不怎么喜歡洋槐樹。你看著它滿身的尖刺，就已經(jīng)舍棄了親近它的念頭，六月天，滿樹的綠蔭倒是乘涼的好地方，不過，這種樹又極易長毛毛蟲和洋辣子，不時掉下幾條，令人渾身不愉快。

偏偏我的母親，在彎七扭八的歲月里，渾然不覺地把自己活成了一棵洋槐樹。她喜歡搬弄是非，一雙圓溜溜的眼睛經(jīng)生活磨礪仍熠熠生輝，她用這雙眼睛防賊一樣盯緊別人的不是，然后夸大事實四處傳播。

我不明白我偉岸的父親為何娶了我的母親，他們是多么不匹配。

年輕母親應(yīng)該是帶著無限期待，在旁人的羨慕中嫁給父親的，當年的父親滿腹才華，風華正茂，俊朗灑脫，目光如炬，前程想來應(yīng)該是繁花似錦。

父親，則是帶著凄然娶了母親，他違抗了父母包辦的婚姻，野了的心如無籠頭的馬，一心想馳騁在無際的疆域。論文韜，他才高七步；論武略，他能橫馬立刀，青春的熱血激涌翻騰，小小的山村實在不是他的天地。能拴住他的，或許只有家庭，作為長子，奶奶把娘家堂侄女內(nèi)定為兒媳并擇了良日大操大辦將其娶進了蔡家的大門。父親百般反抗，婚后一年多不圓房，九龍山的楊矮子乘虛而入，女方在帶人砸了嫁妝后跟著楊矮子過日子去了。奶奶又氣又急，又羞又惱，包辦不成，讓父親自己找個女人過日子，前提是自己找的就必須把心收了，過一個鄉(xiāng)下人應(yīng)該過的日子。

父親是無意娶母親的，我唯一的舅舅是父親的中學(xué)同學(xué)，邀請父親去他家，路上遇見母親在放牛，芳年十六，梳了兩個小辮，時值三月，遠望人面桃花，父親就那么遠遠望了一眼，連招呼都不曾打。就這一望，母親鐵定了父親是去看人家的，催著她哥哥讓父親去提親，父親拒絕過，而母親讓人轉(zhuǎn)告父親“婚姻自古，戲男不戲女。”或許是這句話觸動父親，又或許爺爺奶奶催得緊，又或許同學(xué)情誼不可負，最后，父親在苦楚中娶了母親。這苦楚，苦在他結(jié)婚那天，決絕地對他母親說：“媽，這回，是泡狗屎我也要吃下！”當媽的知道兒子性格，還慶幸兒子這回終于收心了。

這些過往，我的母親或許并不知道，或許她假裝不知道，她是歡天喜地嫁過來的，那時我家老祖公還在，家境還算殷實，很有地方影響力。盡管母親個子矮小貌不出眾，但能嫁給當時桐梓林蔡家作為長孫媳婦，對略有些愛慕虛榮的少女來說，內(nèi)心的滿足與喜悅讓她無暇去構(gòu)想生活的艱辛。

據(jù)奶奶描述，本指望有人管著父親后，能少操一點心，誰知兩人婚后一天吵得烏煙瘴氣，后來進化為武斗，在坡上干活，只要聽到滿寨子雞飛狗跳，那一定是兩個又打起來了。

▲ 山水寫生（國畫） / 劉泉江

也許父親曾容忍過，他是愛臉面的人，打女人這樣的事實在令他無顏，而母親不依不饒的性子讓人難以忍受。女人哪里是男人的對手，挨打后的母親常常破口大罵，像一只顫栗著尖刺的刺猬。

我非常理解我的父親，因為我的母親實在是個太會惹事的人，心眼小，愛挑事，不看事，還一天張家鍋大李家碗小。以她的胸懷，想要駕馭一匹彪悍野馬，怎么可能！

他們誰也改變不了誰，武斗升級為戰(zhàn)爭，每一次都兩敗俱傷，母親越來越像洋槐樹，渾身的尖刺讓人敬而遠之，但是，她硬是頑強地開枝散葉，把自己活成了一道風景線。她從來不在乎父親愛不愛她，反正他已經(jīng)是她碗里的菜，也不在乎別人的議論，前一分鐘兩個打得你死我活，后一分鐘硬拽著父親，兩人一同背著娃娃趕場去了，五十多年打得死去活來，五十多年形影不離，因此也開創(chuàng)了蔡家“秤不離砣，公不離婆”的傳說。

兒多母苦，那時我們兄弟姐妹七人，每到開學(xué)的時候，母親總想方設(shè)法到處借錢籌備學(xué)費，也不知遭受過多少風言冷語，母親從來不去計較，心眼那么小的母親已經(jīng)無暇去計較，她只想著她的男人是文化人，那么他們的孩子必須要有文化。為此母親種過小菜賣，推過豆腐賣，做過黃粑賣，煮過甜酒賣……肩挑手提，一擔一擔抬去十多里路的街上去賣。小妹和老弟的大學(xué)費用就那樣一分一厘地積攢，等熬到老弟畢業(yè)，母親的肩膀長了厚厚一層老繭，肌肉長期被扁擔擠壓往下長，居然長成了一個大大的肉瘤，仿佛洋槐樹的枝丫處突然冒出了一個疙瘩。

在賣菜的時候，她特意去認識了父親的第一個妻子，據(jù)說兩位女人個子差不多高，長得也相當。“看樣子，她過得惱火，穿得還不如秦老二。”母親向父親描述她的所見，秦老二是我家下面的那女人，早年嫁給了一個麻風病人，好不容易跑出來嫁給了羅二公，羅二公滿臉坑坑洼洼的麻子，秦老二在女人面前自覺矮了一頭。父親默默聽著，間或抬頭訓(xùn)導(dǎo)母親嘴巴多，自家的牛馬牲口都還沒來得及拉上坡，哪里有閑心去管那么多。

聽說那女人和楊矮子生了八個娃娃，大的是個女兒。她的一個兒子因生活寒苦參加黑社會組織“飛虎隊”，專在桐梓林那段老路上搶劫，有次劫了軍車上的物資，最后被槍斃了，就槍斃在桐梓林路邊，那時我正好讀初二，周一路過時，我特意去看了那灘血。殷紅的血跡還在，我試圖努力從中發(fā)現(xiàn)些什么，端詳半天沒有半點蛛絲馬跡。

那時經(jīng)常在桐梓林槍斃犯人，每一次圍觀的人比趕場還多，那一次，兩個男人和兩個女人正面相遇，八目相對，女人嘴角抽搐了幾下，那男人羞愧地低下了頭，父親扭轉(zhuǎn)目光，拉著愛湊熱鬧的母親離開了。母親有些幸災(zāi)樂禍，父親有些低沉，說那是管教不嚴的惡果。

一次賣菜，那女人的女兒磨蹭著走到母親身邊，說:“叔媽，我一直有個疑問，不知該問不該問？”母親欣然地說:“姑娘，有什么疑問，你盡管說。”“叔媽，從小我爸爸待我不好，別人說我是蔡家的，不曉得是不是真的？”平時愛嚼舌的母親居然嚴肅的說：“姑娘，你不要聽信那些謠言，你媽離開時還是清白的。不信，你回去問你爸爸……”一席話說得那姑娘展開了愁眉，后來她經(jīng)常買兩個油炸粑等著母親，兩人一人一個吃著擺龍門陣，母親還偷偷帶父親去菜場，讓那姑娘悄悄地看過父親。

父親年輕時，有個意中人，身材窈窕眉眼如畫，和父親兩情相悅，怎耐對方家長說父親脾氣剛烈怪異死活不同意。這段情也就成了父親心中的節(jié)，酒后經(jīng)常憶起。母親常在一旁默默地聽，時不時冒一句“我要是你，一定要爭取，你都沒去爭取，說明沒得勇氣。”

這段情，糾纏父親若干年，母親都一直不動聲色，直到父親垂垂老去的某天，母親多方打聽到了那當年眉眼如畫如今也美人垂暮的婦人，并且安排了一場巧遇。當然，父親早已不識當年黛眉，垂暮的婦人認出了父親，告訴母親，多年來夢中想著能見一面，如今見了，看見父親兒女成群，只要父親過得好也就沒掛記了。等擦身走過，母親才告訴父親那剛才所見之人為誰，想來父親應(yīng)是百感交集，責怪母親為何不早說，欲轉(zhuǎn)身再去尋找，母親淡然而答：“見了，你還不是認不出了！”父親悵然若失，一路無語地跟著母親回家。倒是母親話多“這盧小碧，人老了，都還這樣有看法，看來你還是沒吹牛！”又牽扯岀父親的記憶，又一路擺著年輕時眉眼如畫的盧小碧回家。

了無心事的父親開始覺得，我們的母親，其實也挺好看的；開始為母親的晚景操心，怕自己先走，我們苦了母親；向來今朝有酒今朝醉的父親開始擔憂，深怕自己先走了母親孤零零沒個伴，擔心母親的性格不招人待見，反復(fù)提醒母親少說話，擔心母親貪玩不按時飲食……

父親走的那分鐘，我們幾姐妹哭得撕心裂肺，母親本來正在廚房給父親熬粥，聽到我們的哭喊，飛奔過來，拉著父親的手：“我的哥誒，說好的白了頭，你啷個丟下我！”說罷，轉(zhuǎn)身朝門框撞去，嚇得我得大哥二哥臉都變了色，急忙將她拉住。

父親走后的第七晚，母親說她突然感覺屋里進了一股風，然后聽到父親的聲音飄然響起“你不要怕，我現(xiàn)在變成了一股風，特意來看看你。你要好好活著，以后我會經(jīng)常來看你。”

我的父親幻化成了一股風，而我的母親無意中活成了一棵洋槐樹，滿身的刺只出于自我保護，待到陽春三月，它什么時候冒出滿樹的潔白花穗，你真的不知道，但馥郁的花香讓你不得不相信，洋槐樹何止是樹，原來它也是一種花。

而每一種花，自有它的芬芳！