陳鵬的小說(shuō)有他的特質(zhì)（評(píng)論）

陳鵬的小說(shuō)有他的特質(zhì)，我相信即使不看作者名字我也能從眾多的文字中將它指認(rèn)出來(lái)。他的小說(shuō)有著相當(dāng)鮮明的特色，帶有屬于他“個(gè)人繆斯獨(dú)特的面部表情”，不會(huì)和同時(shí)代的寫(xiě)作混淆。這篇題為《不如，我們離婚吧》的短篇依然讓我感覺(jué)到了它的氣息之充盈。

在這篇很有異趣的小說(shuō)中，陳鵬讓小說(shuō)中的“我”充當(dāng)起了“話多的男人”，它完全是個(gè)人言說(shuō)，A章屬于心靈，是我的所見(jiàn)和所思所想，B章則是“我說(shuō)出”，交給了嘴巴，并且在這一章節(jié)他有意過(guò)濾了其他聲部，刪繁就簡(jiǎn)，只記錄了“我”的話，“我”對(duì)母親說(shuō)的對(duì)父親說(shuō)的和對(duì)孩子說(shuō)的。它的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言方式和故事設(shè)計(jì)都頗具匠心，新穎而陌生，留有某種的先鋒余韻——我所說(shuō)的先鋒是獨(dú)特、新穎和創(chuàng)造，而不單單是技法運(yùn)用，雖然技法運(yùn)用是其中應(yīng)有的部分。即使單談技術(shù)運(yùn)用，陳鵬的這篇小說(shuō)也是新穎的：它并不是從另外的、已有的寫(xiě)作中的照搬和拿來(lái)，這種方式完全是思考和設(shè)計(jì)的結(jié)果，它和它的言說(shuō)內(nèi)容有著無(wú)限的貼；同時(shí)，它用這種具有陌生感和異質(zhì)感的言說(shuō)，說(shuō)出的是我們正在面對(duì)和正在經(jīng)歷的“當(dāng)下生活”。在閱讀陳鵬的這篇《不如，我們離婚吧》的時(shí)候，我一直在思忖：用另外的方式能不能將他要說(shuō)的全部容納并說(shuō)得更好？難度巨大。另外的樣式，無(wú)法將陳鵬有意內(nèi)設(shè)的豐富和多向度一并兼容，將不得不為故事的順暢和起伏做些減法。他在這種饒舌的話語(yǔ)中放置了密密麻麻的神經(jīng)源，總是點(diǎn)到為止，但無(wú)它，其豐富性就會(huì)遭受減損。

《不如，我們離婚吧》沒(méi)有慣常故事的行進(jìn)。它是場(chǎng)景，無(wú)論A還是B，都是單一場(chǎng)景，仿若是觀看話劇。在A章，“我”要將車賣掉，“我”敘述的就是這件事，所謂波瀾就是“我”的車發(fā)動(dòng)不了；及至B章，“我”從父母那里領(lǐng)回孩子。回家，一路上我滔滔不絕，所說(shuō)的也無(wú)非是生活和生活里的雞毛蒜皮。說(shuō)實(shí)話我極為佩服陳鵬“無(wú)事生非”的能力，杯水微瀾的能力，他竟然能將貌似的“無(wú)事”說(shuō)得那么津津有味，富有魅力，隨后是隱隱的況味，就像卡佛、韓東、門(mén)羅做到的那樣。當(dāng)然，在陳鵬小說(shuō)里的埋設(shè)更多，這點(diǎn)我將在后面仔細(xì)地講到。閱讀《不如，我們離婚吧》特別是其中的A章，我被他的語(yǔ)調(diào)、敘述方式和淺幽默所吸引，它給了我強(qiáng)烈的閱讀快感，讓我完全地忽略了故事的行進(jìn)速度：它幾乎是不動(dòng)的。B章依然不動(dòng)，這一路交談完全可以是循環(huán)或封閉的，它沒(méi)有“走出”，這一路的走也和故事沒(méi)有特別的關(guān)系，只是場(chǎng)景而已。

“我”是誰(shuí)？我是一個(gè)怎樣的人？我有一種怎樣的生活？小說(shuō)并不明確，它沒(méi)有一句話屬于對(duì)問(wèn)題的回答，我知道這是陳鵬的有意設(shè)置，他故意把我們假設(shè)為“知情者”，不需要特別提示。從這點(diǎn)上來(lái)講，陳鵬的小說(shuō)是寫(xiě)給聰明讀者看的，他不曾低看讀者的智力，他愿意為閱讀者留出聯(lián)想、思忖和建立邏輯的空間，他愿意他的小說(shuō)與它的閱讀者一起“共同完成”。在我的創(chuàng)作課上，我曾給學(xué)生講解胡安·魯爾福，對(duì)他的短篇進(jìn)行拆分：“胡安·魯爾福的慣常做法是，將前三分之一打碎，把其中的關(guān)鍵點(diǎn)做成楔子，通過(guò)人物對(duì)話、回憶、獨(dú)白、追敘、暗示和隱喻、意識(shí)流等手法將其用最恰當(dāng)?shù)姆绞饺牍适拢M可能做到天衣無(wú)縫。”——《不如，我們離婚吧》大抵也是如此，不過(guò)陳鵬做得更為徹底些，A章與B章均含有飄逸著的碎片，數(shù)量眾多、大小不等的碎片，來(lái)自陳鵬的拼圖版，陳鵬有意打亂了順序，甚至有意抽掉了一些拼圖。它考驗(yàn)閱讀者的邏輯能力，也考驗(yàn)拼貼的耐心——不過(guò)這確是一種很有趣味的游戲。通過(guò)拼貼，我們可大體知道這個(gè)“我”的年齡，家庭狀況和基本收入、職業(yè)和債務(wù)問(wèn)題，知道了妻子的名字，有一個(gè)兒子；知道了“我”和父母的關(guān)系，知道了“我”的某個(gè)前史和當(dāng)下境遇，甚至知道了“我”的世界觀；知道了兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)和“我”正在經(jīng)歷的、正在掙扎的。還有一些拼圖塊，它拼出的是背景，時(shí)代的、關(guān)系的、生活的、東方婚姻的……

它留給我們用自我的經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)充的點(diǎn)很多，不只是邏輯連線。

這個(gè)“我”很可能是我們。是我們的可能。是這個(gè)時(shí)代里許多人的可能。它引發(fā)思忖：生活只能如此？非如此不可？有沒(méi)有更好的可能和選擇呢？這個(gè)“我”能向何處去？離婚會(huì)好么，而不離又怎樣？

極有意思的是我們能夠拼出“我”，卻拼不出“我”的妻子，我們能知道的就是她叫劉鹽，婆媳關(guān)系有些緊張；同時(shí)拼不出的還有試圖離婚的真正原因和她的態(tài)度，這個(gè)核心性的、關(guān)鍵性的拼圖在小說(shuō)中是缺失的——也就是說(shuō)，小說(shuō)中的“我”或有意識(shí)、或無(wú)意識(shí)、或潛意識(shí)地回避了這個(gè)問(wèn)題，這也是陳鵬設(shè)置的關(guān)鍵所在。否則，它不會(huì)有《不如，我們離婚吧》這個(gè)題目。“我”回避，一是說(shuō)明“我”多少有些理不直氣不壯，或有錯(cuò)處；二是說(shuō)明“我”的本意中沒(méi)有真正離婚的意愿。敢于“關(guān)健缺失”，陳鵬的膽量也真是夠大，當(dāng)然他處理得恰到好處，令人叫絕。

“我是一個(gè)匠人，我懂得技藝。”這是阿赫瑪托娃的一句話，這句似有謙遜的話中其實(shí)包含著顯見(jiàn)的傲慢和自得。在我對(duì)陳鵬小說(shuō)有限的閱讀中，我覺(jué)得陳鵬也屬于那種懂得技藝的匠人，他深諳小說(shuō)寫(xiě)作的基本技藝，并能創(chuàng)造性地使用和發(fā)揮，讓它更好地輔助自己想要的表達(dá)。作為同樣的寫(xiě)作者，我承認(rèn)自己一直保持著某種對(duì)技藝的苛刻，這是我絕不會(huì)調(diào)整和修正的“審美傲慢”——這是我為《陳鵬小說(shuō)論》寫(xiě)下的一段話，這段話，可以同樣地用在這篇小說(shuō)上。陳鵬懂得技藝，懂得運(yùn)用良好的技藝幫助自己說(shuō)出，讓說(shuō)出更有效更完美和更豐富些，《不如，我們離婚吧》同樣具備這樣的特點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介：李浩，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》等多部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《閱讀頌，虛構(gòu)頌》和詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。