老海，回家（下）

劉昕蓉

主臥室里看四季

當我們拾階而上，會穿過一個小小的早餐廳，從這里可以看到波琳改造的一個現代化小廚房，美國通用電氣公司的電冰箱就在那里。波琳將葡萄牙式、西班牙式的瓷磚都鑲嵌在墻上。而穿過這個廳時，有一個西班牙式的教堂執事的長椅靜靜地守在那里。

每戶人家的主臥室里都有一張大床。不，這可不一定，很多人家連主臥室都沒有，我當下的居所就是客廳兼顧餐廳兼顧臥房。一些極簡主義者把床藏在墻里，或抬到天棚上，因為一間屋子就夠了。我的巨型沙發可以秒實現床的功能，還內藏音響。沒錯，我喜歡多功能的家具，現在連房間也不例外了。

海明威的主臥室也同樣是女主人做主，這張大床實際上是由兩張單人床拼起來的，它們在波琳的出生地圣·路易斯定做。發現了嗎？床頭很像樓下走廊的西班牙式教堂執事的長椅，其實那是一所古老的西班牙修道院的大門。床的對面就是窗子，一眼可以望得很遠。

我們參觀時，一只黑色的貓咪正旁若無人地躺在那里，它從來只把旁人當作窗外的風景，躺在床上觀看四季，真是一種享受，二層樓上的臥室正有如此的便利。突然發現，我以前的臥室和老海的寫作間結構很像，同樣是二層樓，同樣有一張圓桌，同樣有一把搖椅。只是他擺滿書站在那里就開始寫作，我安了張床關上門就與外界隔絕，他擁有四扇窗而我只有兩扇。

每次我躺在床上，享受白日的陽光，可以看到樓下的各種樹木和植物，也可以聽到鄰居孩子和寵物的叫聲，還有老人每天喂貓的身影。雨天我喜歡把燈關上，打開窗，坐在地板上，聽著雨聲，幻想著各種各樣。早上沒有課的時候，我起得很晚，中午的陽光又會把我催眠幾次，晚上我喜歡躺在床上端著電腦看驚悚片，窗外還有樹影婆娑。

海明威臥室床頭上方是亨利·福克納的油畫作品，據說他把一只叫做“愛麗斯”的寵物山羊畫在了房子里，而我則只看到一只只慵懶相的貓。這幅畫是1974年才被博物館收藏。早在老海居住時期，這里掛的是米羅的《農場》，老海在巴黎時，從作者手中購買。原畫在華盛頓特區國家美術館收藏。

床腳有兩個非常特別的小椅子，體積很小，不覺得可以容下老海的身材，也許只是為了搭放衣物。有趣的是，這兩把椅子自是一套：助產婆的椅子和產婦的椅子，它們也來自西班牙。

靠墻的墨西哥式雙層櫥柜容積很大，里面有一只著名的雕塑貓，這是畢加索送給老海的禮物，記得他還送給老海一幅牛的素描像，但是不在這里。可是，這只立體主義貓咪是復制品。原作在地下室里被發現時，已經被小偷打破，無以修復。1974年海明威第一任妻子哈得莉來這里探望時確認了本尊。

穿過過道，可以看到主衛生間，地磚非常漂亮，據說里面有一個體重計，這是老海一生大部分時間與自己體重作斗爭的見證。男人在乎自己的體重的現象也普遍存在于我的朋友中，他們喜歡通過健身來實現自律，而那些與體重抗爭失敗的男性，和那些需要躺在美容床上讓別人賣力氣實現瘦身的女性一樣，最終只能靠智慧或其他品質來提升自己的魅力。

父親和孩子們還有貓

本來是兩個孩子的臥室，卻作為博物館最主要的部分，來展出老海一生各個階段的紀念品和照片。柜子里擺放著他各種首版的著作，以及西部旅行時帶回的各種皮靴和鞍囊。墻上是在奧地利的滑雪照，在古巴的捕魚照，還有參加第一次世界大戰時身穿紅十字制服的照片。另一側墻邊的櫥柜雕刻精美，里面和墻面上，都是海明威非洲游獵的照片或相關書籍。

海明威的兒子們，換了幾任母親，卻彼此交往甚歡，他的大兒子波比也參加了“二戰”，海明威曾一度和他失去聯系，后來在德軍的俘虜營里找到了他。

海明威曾深愛的女護士阿格紐斯·馮·庫羅斯基的照片也在，而10年后，他已經第二次結婚，才開始把這段戀情寫進了長篇小說《永別了，武器》，英文的武器這個詞使用了arms，既代表武器，也代表愛人的懷抱。向戰爭告別，也揮別戀人。

小說結尾，戀人難產致死，而現實中的戀人并沒有接受他的求婚。據說這對他內心造成了陰影，從此對女人的態度也發生了變化。

都說年輕男人的初戀會影響他一生，這種說法并無科學依據，弗洛伊德的精神分析認為，男女戀情中的關系是一種兒童時期戀母戀父情結的轉換，而那種欲求不滿和童年的需求沒有被父母滿足有關，于是轉移到對戀人的母親化或父親化要求上。父母對孩子的愛撫、擁抱、親吻，是具有性暗示作用的下意識動作，而孩子們也很享受這種體驗。

因此，如果親子關系超越了夫妻關系，則會導致孩子產生戀母或戀父情結。其實正常的關系是真正把對父母的情愫轉變為對戀人的角色的需要。從生理上說，則是從享受自體自慰的愉悅成功過渡到享受兩性性愛的健康表現。

其實，我一直奇怪，這段初戀經歷為何拖了這么久才寫呢？原來這時，海明威認識到，好的作品需要在生活體驗的基礎上加上完美的想象力。他決定寫一個故事，融入戰爭和愛情兩條主線。作品結尾時，正趕上波琳分娩。7月27日，是波琳的大日子，充滿了恐懼和希望。從腹部陣痛開始，18個小時過去了，孩子還沒有生出來。多虧醫生果斷地施行了剖宮產，因為當時醫療器械還不是很發達，這樣的手術給波琳帶來了巨大的痛苦。

波琳難產的同時，《永別了，武器》這部作品也進行得很艱難，海明威的寫作經常被嬰兒的啼哭打斷。可他突然從中得到靈感，在小說的結尾安排女主角凱瑟琳難產死去。這個落寞的決定并沒有透露給波琳，其實這只是藝術在現實中得以升華的一個普通過程，卻被讀者渲染得、感動得、演繹得一塌糊涂。

我曾經認為自己是一個女性主義者，也會因女人在懷孕、生育和養育中承受的負擔患得患失。其實這在成熟女性看來也許很可笑，女性和男性的生理結構不同，男性在求偶和生育中的被動角色也很難改變。但是看過波伏娃《第二性》的人都知道，男權社會賦予女性的地位和角色，成功塑造了女性今天的形象。其中就包括憤憤不平、多疑敏感、自尊過剩、自信不足以及精神依賴等特點，即便是知性女子也難免會間歇性發作。endprint

有趣的是，被西方女性主義者啟蒙過的女性很容易淪為不倫不類的女性主義者，如果波琳看過中國敦煌出土的唐朝“離婚協議書”，也許早就會踐行上面寫的“一別兩寬，各生歡喜”的古文，而不會對老海不依不饒，總是寫信責備他。如果這成為學校的必讀課文，相信很多女性也不會把男性簡單地看作強者或弱者或對立者或不可溝通者，而是平等的同類。

其實人類精神文明進步的節奏一直很緩慢，在科技賦予人類尤其是女性更多自由選擇的今天，很多人依然固守著原罪論和秩序觀，而對人類史中更高級別的智慧和各種開明的案例視而不見。海明威可以通過藝術形式告別一段經歷，而女性也可以通過一段經歷來迎接一個成長的自我。

沒有比這個貓的飲水池更著名的擺設了，這是海明威特意為他的那些貓來建造的。那只古老的西班牙的橄欖瓶也是來自古巴的收藏。但是地上的水槽卻來自基維斯特的“邋遢喬酒吧（Sloppy Joe s）”。基維斯特有兩個相鄰的邋遢喬酒吧。其實那個飲水池是酒吧里的一個小便池，波琳試圖在上面貼了很多裝飾瓷磚來掩蓋，但似乎無濟于事，如果知道這個噱頭而不去提上幾句去致敬的話，那就算不上是一個合格的粉絲。

來這里和小貓握手拍照留念，趁機找找傳說中的六趾，成為很多游客必做的功課。貓這種體型弱小的貓科動物，是孤獨的行者，也是溫柔的寵物，更是野性的化身。它們可以微妙地平衡順從心和距離感，得以保護自己。

記得喜歡獵熊的海明威，曾買下一只性格頑劣不羈的小馬菲格，并不是為了馴服它，而是打死了它當作獵熊的誘餌，因為菲格誤傷了海明威，害得他在臉上留下了一道長長的傷疤。

從寫作間到家的朝圣之路

下樓之后，在花園里可以看到一棵大無花果樹，花園的小徑上鋪的地磚是從巴爾的摩運來鋪城市街道的。1935年，海明威買下很多地磚，繞著他的房子砌了一圈圍墻，因為他真的不想讓自己的家庭暴露在旅行者眼中，他們不遠萬里來到這里，喜歡透過籬笆向內窺視。其實，老海完全可以走出庭院，在享受自然的同時，讓好奇的游客撲個空。他曾這樣描繪基維斯特：“……這是我到過的最好的地方，無論何時這里到處都是鮮花、羅望子樹、番石榴樹和椰子樹。”

對面的二層樓一直被叫做馬車庫，原本用來儲存物品。海明威把他的寫作間建在二樓。現在這里有上下樓梯，以前，如果老海想去寫作間，需要從老廚房到寫字間的狹窄通道爬過去，因為他經常在早晨寫作，所以起床后就可以爬過來。不幸的是，這個通道在1948年一次暴風雨中倒塌了。于是便有了今天的樓梯。

我們可以看到這個寫字間里保持著當時的陳設，兩扇窗子中間是一個二層書架，前面是一張圓桌和一把古巴制作雪茄用的椅子，桌子上擺著皇家牌打字機，里面還擺放著他從各地收集的紀念品。他在這間寫字間中創作了《午后之死》《非洲的青山》《獲而一無所獲》《喪鐘為誰而鳴》《乞力馬扎羅的雪》和《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》這些作品，可惜我都沒有好好讀完。

海明威喜歡在清晨站在桌邊寫作四五個小時，他希望把最真實、最簡練的語言奉獻給讀者，希望通過安靜的寫作帶給讀者心潮的波瀾。

不過我確實匆匆讀過了《有錢人和沒錢人》這本書，這是以基維斯特這座小島上的很多真實人物為背景的一次創作。書的英文為To Have and To Have Not，也被翻譯成《獲而一無所獲》。題目取自《圣經·舊約·傳道書》，表達了“人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有何益處？”這一思想。這本書備受爭議和批評，有人認為書中線索混亂，缺乏整體平衡。實際是幾部短篇的整合，加上新的創作并嘗試了新的手法。但是我卻對書中革命者和恐怖主義者的定義更感興趣。

那時的海明威，并沒有加入美國左翼作家的陣營，看到老海熱愛狩獵、捕魚、拳擊、斗牛，他們甚至把他比作“在文壇上爬行的虱子”。但是真的有人比從戰爭中生還的海明威，更懂得什么是對國家的義務嗎？

海明威曾寫道：“作家就像吉普賽人，處在社會生活的外圍……如果你是一個好作家，你就不會喜歡統治你的那個政府，甚至你會起來反對它……如果一個作家的天賦不好，那他就只有階級的意識，而缺乏藝術的意識。如果他的天賦很高，那他的藝術才華就會為各個階級所接受。他從他們那里汲取創作的素材，他所創造出來的作品變成為他們共同的財富……真正好的藝術作品是不朽的，不管它的政治色彩如何。”

那個時候就擁有私人游泳池是一件很奢侈的事情，而老海的游泳池有65英尺長、9英尺深，目前為止，也是那里最大的居民游泳池。老海親自設計了這個泳池，但在西班牙內戰期間，不得不奔赴戰場進行報道，于是波琳在1937底年到1938年初的那個冬季，監制建造了這個泳池。也有人說，是波琳為了挽留住海明威那顆喜歡漂泊的心而主動為他建造的，這些幕后原因真的不得而知。

有意思的是，老海從戰場歸來后，發現費用嚴重超支。兩萬美元呀！作為一個職業作家的他還是覺得很意外。他幽默地從口袋里掏出一個便士給波琳說：“索性你把我最后一個便士也拿去吧。”現在，這個便士就埋在一個綠色柱子前的一塊玻璃下。

這個馬車庫的一樓被波琳裝修成了居室，波琳過世后，海明威和他的第四任妻子瑪麗每次探望這座老宅時，就住在這里。雖然他們當時住在古巴，卻也經常回到這里來，最后一次是1960年。

寫到這里，終于提到了老海的第四任妻子，1946年3月14日，他們于哈瓦那結婚。瑪麗有幸可以陪伴他走到最后，不僅僅是戀人間幻想坐在一個咖啡廳里，各忙各的，時不時相視一笑的那種短暫的美好。endprint