于暢
~1~
深夜從打工的便利店出來時(shí),JR末班車已經(jīng)停運(yùn),只能走回家。
下午和千雪通話,她漫不經(jīng)心地抱怨著今天的客人,平野聽著手機(jī)那邊的電波組成的她的聲音,不知說些什么最為恰當(dāng)。
“周日要參加朋友的婚禮,去找你買花好嗎?”
在千雪的花店里也是要付錢的,盡管她一開始極力拒絕。
生活一直是很艱難的。這一點(diǎn)對(duì)于他們來說沒有區(qū)別,所以就不要“客氣”啦。
平野回到出租屋里自己的家,打開書桌前的臺(tái)燈,鋪開紙筆。最近創(chuàng)作靈感十分干涸,要么不滿意剛剛寫下的東西,要么瞪著白紙頭腦也一片空白。
也許他終究不適合當(dāng)“作家”吧。雖然厭惡寫游戲腳本和代寫劇本小說,但為了活著還是要時(shí)而接一些這樣的工作。他的最高理想是寫出像《豐饒之海》一樣恢弘的長(zhǎng)篇小說。可是他這輩子還能寫出那樣的小說嗎?住在出租屋里,工作是便利店售貨員,假期沒有朋友找的時(shí)候,就窩在床上看一天書,似乎完全沒有所謂的“生活”啊。沒有“生活”又怎能用文字講述生活呢?
來到東京以后他的朋友更少了,在這里大家都急匆匆的,沒有時(shí)間為遲鈍的人停留。他已經(jīng)開發(fā)了六條從便利店走回家的路線,遠(yuǎn)近不同,經(jīng)過的街區(qū)風(fēng)景不同,遇到的人也不同。比如說爭(zhēng)吵的情侶,加班的白領(lǐng),從居酒屋出來醉醺醺的大叔,坐在路邊不知道在想什么的流浪漢,借由參與了他們生命中的一個(gè)小片段,窺探到他們的一小片生活,然后通過他豐富的共情力和感知力,一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出他所處的世界的樣子。
他習(xí)慣了在寂寞中觀察別人的生活。
但千雪是例外。平野中學(xué)時(shí)代為數(shù)不多的好友,唯一能與他討論文學(xué),能理解他的孤獨(dú),也與他一樣孤獨(dú)的朋友。高中畢業(yè)后,千雪沒有申請(qǐng)到公立大學(xué),家里沒有錢,心一橫就來了東京,一邊打工一邊讀夜大。平野在一所很一般的私立大學(xué)文學(xué)系度過了平庸的四年,沒有學(xué)到什么,畢業(yè)后家里不怎么給錢了,他也就來了東京。
~2~
周六下午平野去千雪的花店,請(qǐng)她挑了些花包起來,兩個(gè)人有一搭沒一搭地閑聊著。
“最近有畫什么畫嗎?”
“還沒有,事情太忙了。平野君的創(chuàng)作進(jìn)展如何?”
“沒有什么進(jìn)展。”
“這樣啊。”
千雪換了發(fā)型,剪掉原來濃密的長(zhǎng)發(fā),短發(fā)末梢燙了卷,顯得更加溫婉成熟。她仔細(xì)修剪好花束,包裝起來給平野。
“搭配得很漂亮,謝謝你。”平野遞給千雪一張紙幣。
“謝謝你。明天玩得開心哦。”千雪接過紙幣,微笑著。
年少的好友也不可能一直無話不談啊。平野抱著花走出門。到了東京后,他們之間的距離就開始越來越遠(yuǎn)。千雪在辛苦地堅(jiān)持著美術(shù)的夢(mèng)想,他在文字與生活之間的迷霧中奔走,兩人都無暇顧及對(duì)方了。
千雪始終是目標(biāo)明確并果斷追求的,她在夜校修了美術(shù),經(jīng)營(yíng)花店剛好可以負(fù)擔(dān)繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫的費(fèi)用。如果千雪有一對(duì)稍微不那么窘迫的父母,那她的生活早就與現(xiàn)在不同了,她會(huì)在著名的美術(shù)學(xué)院取得學(xué)位,然后投身那個(gè)她真心熱愛的行業(yè)。
不過這樣也不至于喪失希望,大概終有一天她會(huì)熬出頭的吧。平野感到千雪的未來與自己的在不斷地偏離,他好似離了軌,茫然地望著她前進(jìn)的背影。
第二天平野去參加婚禮。這位是他的大學(xué)同窗,事業(yè)小有起色。平野與他也只是淺交而已。送過花束,朋友拉著他寒暄幾句,平野啊,現(xiàn)在還是單身嗎?
“嗯,還沒有女朋友。”平野有些害羞地低下頭。
“那改日我給您介紹幾位吧,我們公司有不少單身女孩子呢!哦,平野君,怎么面露難色呀?難不成您已經(jīng)有喜歡的人了?”朋友輕快地勾上平野的肩膀,在他耳邊故作秘密地說道,有喜歡的人,就早點(diǎn)告訴她哦!哈哈!
婚禮上的人都興奮得不自然,平野覺得他們像在演戲。他找了個(gè)借口提前離開了。今天沒有工作,沒有人可找,回家也沒有事情做,干脆搭地鐵去上野公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好了。美術(shù)館里的展覽不感興趣,他就在公園一角的長(zhǎng)凳上坐下,掏出包里的小說讀了起來。不時(shí)地,他觀察著公園里的人,吵鬧的中學(xué)生,一家人,拍照的游客,賣藝的,寫生的,還有極少數(shù)的和他一樣孤孤單單的人。
看完了整本小說,已經(jīng)到傍晚了。落日正像一顆飽滿的鯡魚籽一樣緩緩西沉。平野木然看著落日,忽然覺得,整個(gè)上野公園,此刻只有他一個(gè)人。
與下班的人們擠一條地鐵,走一條兩側(cè)全是店鋪的路回家,然后坐在小小的書桌前浮想聯(lián)翩。休息日平淡的夜晚就這樣度過。
~3~
此后幾個(gè)月,休息日里平野都會(huì)去上野公園,有時(shí)看展覽,有時(shí)在長(zhǎng)凳上看書,直到魚籽般的落日從天邊消失,余暉將他的臉頰和書頁映成金黃。
在這段時(shí)間里,他的寫作計(jì)劃幾乎沒有進(jìn)展。平野的思維似乎被什么給攫住了,那是一團(tuán)粘稠的東西,沉在他的心底,不痛不癢,卻十分憋悶。代寫劇本和游戲臺(tái)詞的工作越來越少,現(xiàn)在他的心境,連裝模作樣的文字都無法生產(chǎn)出來了。
本來就不多的收入又減少了,平野不得不在休息日另找一份兼職。這樣一來,每一天都變成了早出晚歸,他再也沒有見到落日。
一個(gè)普通的深夜里,從便利店下班,平野挑了一條路回家。加班的白領(lǐng)們都已經(jīng)從居酒屋離開了,整條街靜得出奇,只有一個(gè)流浪漢背著包,緩慢地走著與他同行。平野超過他時(shí)看了他一眼,流浪漢也看著他,目光波瀾不驚。
在路燈暖黃的燈光下,平野的心一點(diǎn)點(diǎn)沉到了海底。
他想,那個(gè)人的目光就好像他的生活一樣,空虛而寂寞;他想,那目光背后一定也隱藏著他曾經(jīng)熱鬧的過往;他想,可深夜里相逢的生命,無論有過多少激情,此刻都一樣的干癟。
平野的生活是什么?是文學(xué)嗎?文學(xué)的本質(zhì)是什么呢?他曾以為觀察別人的生活就足以創(chuàng)作文學(xué),可當(dāng)他從別人的生活中看到那根本性的虛無與自我的干癟時(shí),他恍然想到,自己可能從未真正地明白,“文學(xué)”,意味著什么。
他始終堅(jiān)信自己是一面映照著他人生命的鏡子,可相比他人生命的厚重,鏡子本身的存在不值一提,鏡子只擁有寂寞與孤獨(dú)。
他突然很想千雪。發(fā)了一條短信給她,她沒有回復(fù)。
~4~
所有不好的預(yù)感,都會(huì)迎來應(yīng)有的結(jié)局。
平野聽著電話那邊千雪好聽的聲音,停頓再三,告訴他,開花店攢下了一些錢,她要去外地繼續(xù)讀美術(shù),大概要三年。
三年后嗎,也許回東京,也許在其他地方。那時(shí)就有緣再見了。
“平野也要好好生活哦。”
“千雪……”平野著急地叫了聲她,可接著他再也說不出一句話了。
“嗯?”
“我,很……舍不得你離開。”
“我知道。”
千雪的聲音非常平靜。平野聽到電波在他們之間流淌的聲音,千雪纖細(xì)的呼吸聲,以及他那顆心臟瘋狂跳動(dòng)發(fā)出的怦怦聲響。
“那……祝你一切順利。”
“平野也請(qǐng)保重。”
千雪走的那天,平野請(qǐng)了假,幫她收拾行李,搬上計(jì)程車。千雪沒有讓他送到機(jī)場(chǎng)。
千雪送給他一幅畫,畫的是春日櫻花樹下賞櫻聚餐的中學(xué)生。
平野抱著卷成一卷的畫,坐在公園里他常坐的長(zhǎng)凳上,看著書,可是一個(gè)字也沒有記住。
他手里的書是太宰治的《斜陽》。
落日出現(xiàn)在天邊時(shí),他的眼淚也溢出了眼眶。
就像那平淡無趣的生活,就像那無疾而終的感情,就像路燈下那個(gè)流浪漢孤單的身影,就像那句他終究沒能說出口的“喜歡你”。
就像這段故事的匆匆結(jié)尾……
人生里不會(huì)有什么完美的落幕,不會(huì)有什么恰好的感情,也不會(huì)有什么如愿以償。
其實(shí)沒有什么可難過的,不過是看到了落日而已。
是時(shí)候回家了。
是時(shí)候找一份穩(wěn)定的工作了,雜志社編輯怎么樣。
平野這樣想著,向JR上野站走去,不一會(huì)兒他瘦削的背影消失在了人潮中。endprint