這朵法蘭西玫瑰傾倒了半個世紀(jì)的電影史 讓娜·莫羅

莫羅是一位從復(fù)雜性和極高要求上詮釋電影的藝術(shù)家，她的存在就總結(jié)著藝術(shù)。她的自由曾為她所追求的信仰所用，她曾是堅定的左派女性，從來都叛逆對待既定軌道。

上個月，法國老牌女星讓娜·莫羅離世，終年89歲。法國總統(tǒng)府發(fā)表哀悼函，稱“莫羅是一位從復(fù)雜性和極高要求上詮釋電影的藝術(shù)家，她的存在就總結(jié)著藝術(shù)。她的自由曾為她所追求的信仰所用，她曾是堅定的左派女性，從來都叛逆對待既定軌道。”法國前文化部長雅克·朗曾評價道：“在被緊緊束縛的社會里，莫羅給整整一代女性指明了一條綻放和跨域之路。”

讓娜·莫羅成名于法國電影最好的時代，也就是新浪潮時期。就像每個國家新浪潮時走紅的面孔一樣，讓娜·莫羅的美，具有一種超前性，她不屬于傳統(tǒng)的審美，而是擁有一張專屬于電影的面容。導(dǎo)演們在她的臉上，可以看到這個時期電影的靈光。

讓娜·莫羅為法國新浪潮時期的人氣女星，曾出演意大利名導(dǎo)安東尼奧尼的《夜》及同鄉(xiāng)名導(dǎo)路易馬盧的《情人》，更為康城及威尼斯兩大電影節(jié)的影后，分別于1958年于威尼斯電影節(jié)憑《怨婦曠夫》，以及1960年于康城電影節(jié)憑《生之怨曲》封影后。從影65年的她演過逾百部電影，多次獲各大電影節(jié)頒發(fā)終身成就獎，1983年曾任柏林電影節(jié)評審主席，另曾被已故美國名導(dǎo)被奧遜威爾斯形容為“世界最偉大女演員”，同時“她不是一個能被男人擁有的女人。”

她曾說：“作為一個女人，我有個秘密：從不說‘年輕的時候”。

銀幕上下，被她迷得神魂顛倒從此拜倒在她百褶裙下的男人比比皆是，要知道，1928年出生的她，最初在銀幕上亮相時僅芳齡二十歲。但當(dāng)她被法國“新浪潮”托到世界銀幕之海的潮頭浪尖時，她已是三十歲的少婦了。她在新世紀(jì)堪稱本色出演杜拉斯本人之時，更是年近八旬的耄耋老嫗。很有趣的是，好像讓娜·莫羅這張臉，從未真的年輕過。就算在她的少女時期，她的目光里，也透露出一種看透世事的老態(tài)。

這一切或多或少與她的家庭有些關(guān)系。讓娜·莫羅說：“我是二十世紀(jì)的女性，而父親是十九世紀(jì)的男人”。莫羅的生命之初，父母從就各個方面影響了她的一生。莫羅出生在巴黎，但她的童年在英國度過，這是因為她的母親是位來自英倫的舞蹈演員，名叫凱瑟琳，沒錯，就是多年之后莫羅在《祖與占》中飾演的那個最令人揪心難忘的名字。在我作出成為一個女演員的決定上給了我很多的幫助”。

如果說莫羅母親給她的禮物是遺傳基因里的表演天賦以及對舞臺的執(zhí)著熱愛，那么她與父親之間猶如一場曠日持久的戰(zhàn)爭。莫羅的父親并非沒有藝術(shù)情懷，他在蒙馬特區(qū)開一家餐館，常客不是藝術(shù)家就是明星。但作為丈夫，他一結(jié)婚就終結(jié)了妻子的舞蹈生涯；作為父親，他更從一開始就反對莫羅女承母業(yè)。而看到母親因放棄舞蹈事業(yè)而倍感郁悶的莫羅則堅決捍衛(wèi)自己的態(tài)度。父親希望她去教書，她偏去考巴黎國立戲劇藝術(shù)學(xué)院；父親希望她別學(xué)舞蹈，她偏偷偷的去上舞蹈課；父親希望她現(xiàn)實安穩(wěn)的嫁人生娃，她偏偏要結(jié)三次婚，情人更是多到要伸出一只手掌來數(shù)；父親把她趕出家門，她就趁勢走上戲劇舞臺。

特呂弗從不諱言自己對莫羅的欣賞和迷戀。在邀請阿佳妮邀請出演《阿黛爾·雨果的故事》的信里，他寫道：“您有一張美麗絕俗的臉，我從來沒有這么渴望把一張臉雕刻在膠片上——除了讓娜·莫羅。”

“她是那種脆弱、絕望但又獨立堅忍的女人，真正的女人，因為她嫉妒、放縱、饑渴。她是我所知道的少數(shù)幾個值得墜入愛河的女人。”

從路易馬勒、特呂弗，到理查德森、皮爾·卡丹這些情人們；從安東尼奧尼、彼得布魯克到布努埃爾、法斯賓德這些導(dǎo)演們，為她著迷的原因。

但最懂得欣賞她的美的，還是要數(shù)特呂弗。在為《朱爾和吉姆》選角時，沒有人相信莫羅會是那個顛倒眾生的卡特琳娜，但電影上映后，她被所有人當(dāng)成了愛情的化身，或者，就是愛情本人。可惜神女有心，襄王無意，雖然特呂弗的愛意明顯得幾乎要融化攝影機的取景框，但對依靠激情維系生命的莫羅來說，這個可憐的人還是過于多愁善感了。

她的情史與她的電影一樣豐富。讓娜·莫羅是特呂弗的情人。如她所言：”在我的生命中，除了特呂弗，再也沒有誰更令我興趣。“著名的好萊塢暴君奧遜·威爾斯，也被她折服了。她和奧遜·威爾斯合作了五部電影。奧遜·威爾斯評價她說：別妄想耍酷給她點支香煙什么的，小心你燒著自己的手指頭。

到了英國，她又撞上了英國電影新浪潮的干將托尼·理查德森。托尼·理查德森為了她，甚至拋棄了自己的妻子，同樣是著名女演員的瓦妮莎·雷德克里夫。

后來，讓娜·莫羅的愛火，燃到了皮爾·卡丹身上。兩個人一直斷斷續(xù)續(xù)，相戀了四十年。皮爾·卡丹曾經(jīng)公開聲稱，自己就是一個同性戀，但是讓娜·莫羅的魅力，征服了他的性取向。

當(dāng)莫羅有過短暫的婚姻，前夫叫讓·路易·理查，著名的作家、導(dǎo)演，他們有一個兒子，成年后當(dāng)了畫家。任何破裂的婚姻都圍繞著一個主題——感情不和。之于莫羅或許是因為她有了新歡，那就是“新浪潮”。從此拉開了她偉大的六十年代，她這十年既屬于法國電影史，也屬于她的情人們。

身為“新浪潮”的情婦，她在法國電影史上的位置更像是女演員中首屈一指的知識女性，或曰知識女星。演戲之外，她還編劇、導(dǎo)演、制片，儼然一位全能老太太。她編劇導(dǎo)演的片子不多且都集中在七十年代，如1979年自編自導(dǎo)的《青春期》等。時間較近的只有莫羅參與編劇的《白樺林》和莫羅參與制片的《去西方》兩部電影，在中國并不廣為人知，顯得小眾。但在法國，莫羅的地位卻因為這些成就日漸崇高。

她的面孔，足以代表整個電影。電影是她生活的漩渦，是她一切生活的中心。而漩渦之外的莫羅，是把生活灌裝成慢慢的一大橡木桶紅酒，且年久彌香。

讓娜·莫羅去了天堂，可人間還是依然能看見她眸子里的靈光。endprint