這朵法蘭西玫瑰傾倒了半個(gè)世紀(jì)的電影史 讓娜·莫羅

莫羅是一位從復(fù)雜性和極高要求上詮釋電影的藝術(shù)家，她的存在就總結(jié)著藝術(shù)。她的自由曾為她所追求的信仰所用，她曾是堅(jiān)定的左派女性，從來(lái)都叛逆對(duì)待既定軌道。

上個(gè)月，法國(guó)老牌女星讓娜·莫羅離世，終年89歲。法國(guó)總統(tǒng)府發(fā)表哀悼函，稱“莫羅是一位從復(fù)雜性和極高要求上詮釋電影的藝術(shù)家，她的存在就總結(jié)著藝術(shù)。她的自由曾為她所追求的信仰所用，她曾是堅(jiān)定的左派女性，從來(lái)都叛逆對(duì)待既定軌道。”法國(guó)前文化部長(zhǎng)雅克·朗曾評(píng)價(jià)道：“在被緊緊束縛的社會(huì)里，莫羅給整整一代女性指明了一條綻放和跨域之路。”

讓娜·莫羅成名于法國(guó)電影最好的時(shí)代，也就是新浪潮時(shí)期。就像每個(gè)國(guó)家新浪潮時(shí)走紅的面孔一樣，讓娜·莫羅的美，具有一種超前性，她不屬于傳統(tǒng)的審美，而是擁有一張專屬于電影的面容。導(dǎo)演們?cè)谒哪樕希梢钥吹竭@個(gè)時(shí)期電影的靈光。

讓娜·莫羅為法國(guó)新浪潮時(shí)期的人氣女星，曾出演意大利名導(dǎo)安東尼奧尼的《夜》及同鄉(xiāng)名導(dǎo)路易馬盧的《情人》，更為康城及威尼斯兩大電影節(jié)的影后，分別于1958年于威尼斯電影節(jié)憑《怨婦曠夫》，以及1960年于康城電影節(jié)憑《生之怨曲》封影后。從影65年的她演過(guò)逾百部電影，多次獲各大電影節(jié)頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)，1983年曾任柏林電影節(jié)評(píng)審主席，另曾被已故美國(guó)名導(dǎo)被奧遜威爾斯形容為“世界最偉大女演員”，同時(shí)“她不是一個(gè)能被男人擁有的女人。”

她曾說(shuō)：“作為一個(gè)女人，我有個(gè)秘密：從不說(shuō)‘年輕的時(shí)候”。

銀幕上下，被她迷得神魂顛倒從此拜倒在她百褶裙下的男人比比皆是，要知道，1928年出生的她，最初在銀幕上亮相時(shí)僅芳齡二十歲。但當(dāng)她被法國(guó)“新浪潮”托到世界銀幕之海的潮頭浪尖時(shí)，她已是三十歲的少婦了。她在新世紀(jì)堪稱本色出演杜拉斯本人之時(shí)，更是年近八旬的耄耋老嫗。很有趣的是，好像讓娜·莫羅這張臉，從未真的年輕過(guò)。就算在她的少女時(shí)期，她的目光里，也透露出一種看透世事的老態(tài)。

這一切或多或少與她的家庭有些關(guān)系。讓娜·莫羅說(shuō)：“我是二十世紀(jì)的女性，而父親是十九世紀(jì)的男人”。莫羅的生命之初，父母從就各個(gè)方面影響了她的一生。莫羅出生在巴黎，但她的童年在英國(guó)度過(guò)，這是因?yàn)樗哪赣H是位來(lái)自英倫的舞蹈演員，名叫凱瑟琳，沒(méi)錯(cuò)，就是多年之后莫羅在《祖與占》中飾演的那個(gè)最令人揪心難忘的名字。在我作出成為一個(gè)女演員的決定上給了我很多的幫助”。

如果說(shuō)莫羅母親給她的禮物是遺傳基因里的表演天賦以及對(duì)舞臺(tái)的執(zhí)著熱愛(ài)，那么她與父親之間猶如一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。莫羅的父親并非沒(méi)有藝術(shù)情懷，他在蒙馬特區(qū)開(kāi)一家餐館，常客不是藝術(shù)家就是明星。但作為丈夫，他一結(jié)婚就終結(jié)了妻子的舞蹈生涯；作為父親，他更從一開(kāi)始就反對(duì)莫羅女承母業(yè)。而看到母親因放棄舞蹈事業(yè)而倍感郁悶的莫羅則堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的態(tài)度。父親希望她去教書(shū)，她偏去考巴黎國(guó)立戲劇藝術(shù)學(xué)院；父親希望她別學(xué)舞蹈，她偏偷偷的去上舞蹈課；父親希望她現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的嫁人生娃，她偏偏要結(jié)三次婚，情人更是多到要伸出一只手掌來(lái)數(shù)；父親把她趕出家門(mén)，她就趁勢(shì)走上戲劇舞臺(tái)。

特呂弗從不諱言自己對(duì)莫羅的欣賞和迷戀。在邀請(qǐng)阿佳妮邀請(qǐng)出演《阿黛爾·雨果的故事》的信里，他寫(xiě)道：“您有一張美麗絕俗的臉，我從來(lái)沒(méi)有這么渴望把一張臉雕刻在膠片上——除了讓娜·莫羅。”

“她是那種脆弱、絕望但又獨(dú)立堅(jiān)忍的女人，真正的女人，因?yàn)樗刀省⒎趴v、饑渴。她是我所知道的少數(shù)幾個(gè)值得墜入愛(ài)河的女人。”

從路易馬勒、特呂弗，到理查德森、皮爾·卡丹這些情人們；從安東尼奧尼、彼得布魯克到布努埃爾、法斯賓德這些導(dǎo)演們，為她著迷的原因。

但最懂得欣賞她的美的，還是要數(shù)特呂弗。在為《朱爾和吉姆》選角時(shí)，沒(méi)有人相信莫羅會(huì)是那個(gè)顛倒眾生的卡特琳娜，但電影上映后，她被所有人當(dāng)成了愛(ài)情的化身，或者，就是愛(ài)情本人。可惜神女有心，襄王無(wú)意，雖然特呂弗的愛(ài)意明顯得幾乎要融化攝影機(jī)的取景框，但對(duì)依靠激情維系生命的莫羅來(lái)說(shuō)，這個(gè)可憐的人還是過(guò)于多愁善感了。

她的情史與她的電影一樣豐富。讓娜·莫羅是特呂弗的情人。如她所言：”在我的生命中，除了特呂弗，再也沒(méi)有誰(shuí)更令我興趣。“著名的好萊塢暴君奧遜·威爾斯，也被她折服了。她和奧遜·威爾斯合作了五部電影。奧遜·威爾斯評(píng)價(jià)她說(shuō)：別妄想耍酷給她點(diǎn)支香煙什么的，小心你燒著自己的手指頭。

到了英國(guó)，她又撞上了英國(guó)電影新浪潮的干將托尼·理查德森。托尼·理查德森為了她，甚至拋棄了自己的妻子，同樣是著名女演員的瓦妮莎·雷德克里夫。

后來(lái)，讓娜·莫羅的愛(ài)火，燃到了皮爾·卡丹身上。兩個(gè)人一直斷斷續(xù)續(xù)，相戀了四十年。皮爾·卡丹曾經(jīng)公開(kāi)聲稱，自己就是一個(gè)同性戀，但是讓娜·莫羅的魅力，征服了他的性取向。

當(dāng)莫羅有過(guò)短暫的婚姻，前夫叫讓·路易·理查，著名的作家、導(dǎo)演，他們有一個(gè)兒子，成年后當(dāng)了畫(huà)家。任何破裂的婚姻都圍繞著一個(gè)主題——感情不和。之于莫羅或許是因?yàn)樗辛诵職g，那就是“新浪潮”。從此拉開(kāi)了她偉大的六十年代，她這十年既屬于法國(guó)電影史，也屬于她的情人們。

身為“新浪潮”的情婦，她在法國(guó)電影史上的位置更像是女演員中首屈一指的知識(shí)女性，或曰知識(shí)女星。演戲之外，她還編劇、導(dǎo)演、制片，儼然一位全能老太太。她編劇導(dǎo)演的片子不多且都集中在七十年代，如1979年自編自導(dǎo)的《青春期》等。時(shí)間較近的只有莫羅參與編劇的《白樺林》和莫羅參與制片的《去西方》兩部電影，在中國(guó)并不廣為人知，顯得小眾。但在法國(guó)，莫羅的地位卻因?yàn)檫@些成就日漸崇高。

她的面孔，足以代表整個(gè)電影。電影是她生活的漩渦，是她一切生活的中心。而漩渦之外的莫羅，是把生活灌裝成慢慢的一大橡木桶紅酒，且年久彌香。

讓娜·莫羅去了天堂，可人間還是依然能看見(jiàn)她眸子里的靈光。endprint