征服天塹的橋匠 茅以升故居尋跡

陸楊

1937年這一年，世界上有兩座著名的橋梁在建造過程當中，它們是美國的舊金山金門大橋和中國的錢塘江大橋。茅以升曾在匹茲堡的同事完成了金門大橋的建造工作。1937年9月26日，由茅以升主持修建的錢塘江大橋竣工通車，然而這座由中國人第一次自行設計、修建的第一座現代化大橋僅僅存在了89天。

干面胡同舊居

在北京東城區東南部，有一條與祿米倉胡同相接的干面胡同，干面胡同的“干面”其實與食品無關，據傳此路是去祿米倉運輸祿米必經之路，車馬行走，塵土飛揚，居民戲稱為“下干面”，故而得名。

如今胡同已沒有了運輸祿米的車馬經過，東段從朝陽門南小街起西連東四南大街，大約七八百米長，院落門臉大都保存完好。

由于茅以升工作的頻繁變動，從1920年到1949年的二十九年之間，萍蹤處處，南來北往，遷徙如家常便飯。夫人戴傳蕙隨茅以升的工作遷動，寄住過的城市就有唐山、南京、北京、天津、鎮江、杭州、長沙、桂林、貴州平越（今福泉縣）、 重慶、上海等，所租賃的房屋有27處之多。1949年，茅以升任北京交通大學校長，全家再遷北京。自此，茅以升沒有再離開北京，盡管也搬了三次家。其中一處便是這處干面胡同33號院。

從胡同東口往里走，不遠處在路北能找到33號的門牌，這里便是被譽為20世紀中國橋梁之父的茅以升舊居。這是一座比較氣派的老宅院，院門是一個保存完好的傳統老北京四合院金柱大門，院內則是一棟西洋風格的灰色二層小樓，院子里建滿了小平房，僅留一米左右寬的道路通到別墅門前，也不知現在樓里還住著哪些居民。

據住在附近的大爺說，這所大宅院曾經是清代大學士李鴻藻的宅院，民國時期某高官居的官邸，西式洋樓就是那時修建的。

錢塘江上造橋

在以往的歷史上，錢塘江上從沒有過任何一座橋梁，當時的浙贛鐵路已修至虞山，上海至杭州的鐵路也早已通車，僅僅因為一江之隔將浙江分為兩半，鐵路、公路均無法貫通。那時浙江的老百姓常把“不可能做成的事”比喻成“錢塘江上造橋”。而茅以升和他的同事卻將這件不可能的事，成為了可能。

1934年，時任錢塘江大橋橋工處處長的茅以升，受命開始主持這第一座由中國人自己設計、修建的鋼鐵大橋工程。茅以升在造橋過程中，克服了許多困難，他曾采用“射水法”、“沉箱法”、“浮遠法”等，解決了建橋中的一個個技術難題，保證了大橋工程的進展。

1937年，盧溝橋事件全面爆發，日本人打響了全面侵華的第一炮，戰爭的車輪迅速向中國的內地推進。大橋快要竣工之際，松滬會戰爆發。茅以升曾回憶說，在8月14日有三架日軍飛機來工地轟炸，這次日機轟炸是江浙一帶的第一次。當時他正在6號橋墩水下30公尺的沉箱里和幾個工程師及監工員商量問題，忽然沉箱里電燈全滅，一片黑暗，原來因日軍飛機轟炸，工地關閉了所有的電燈。當茅以升從沉箱中上來時，杭州上空的激戰剛剛結束。從死亡邊緣剛回來的他，極有興致地拉著總工程師羅英就著紹興梅干菜喝了二兩黃酒。1937年9月26日清晨，第一列火車從大橋上通過，至此大橋的建造基本完成。在通車的當日，大批的軍火物資開始從大橋上通過，整個工地籠罩著戰爭的氣氛。整個九、十月，松滬會戰異常激烈，各種物資通過大橋源源不斷的送往上海，茅以升期盼著上海能夠擋住日本人進攻的腳步。上海的抗戰形勢一天比一天吃緊。

茅以升后來寫過一篇文章，叫《錢塘江建橋回憶》，他這樣寫到：應該大抒特抒的是1937年抗日戰爭期間，建橋工人們發揮了愛國主義精神和無比的沖天干勁，夜以繼日的加速趕工，立志早日完成大橋的建造來支持上海的抗戰。

一個半月之后，工人們履行了他們的誓言，終于提前完成了錢塘江大橋的建造，一列列的軍火通過錢塘江大橋被運到了上海的抗日前線。1937年11月11號這一天，持續了三個月的淞滬會戰結束了，結果是上海淪陷。此時茅以升感到再也無力把握大橋的命運了。

1937年11月16日下午，南京工兵學校丁教官找到茅以升，在出示了一份南京政府絕密文件后，簡單地向茅以升介紹了當前的形勢，如果杭州不保，錢塘江大橋就等于是給日本人造的，茅以升不愿面對的預感終于來到了眼前。丁教官告訴茅以升，所需炸藥直接由南京運來，此時就停在門外。茅以升經歷著一生中最痛苦的時刻。

1937年11月16日，整個通宵，100多根引線，從一個個炸點全部接到南岸的一所房子里。這是茅以升一生中最長的一天，他后來對家人回憶起那天的情景時說，自己的感受就像是把自己剛生下來的孩子掐死在搖籃里。

許多年后，這座大橋的建成，被評價為中國近代橋梁建筑史上的一個里程碑。然而這個里程碑呼喚著毀滅一同來臨。錢塘江大橋全長1453米，歷經了925個日日夜夜兼程，耗資160萬美元，大橋通車第89天被炸毀。

大橋炸毀的這一天晚上，茅以升的書桌前寫下了八個字，“抗戰必勝，此橋必復”。最后，寫了一首詩，“斗地風云突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來火，不復原橋不丈夫。”1946年抗戰勝利后，茅以升開始修復錢塘江大橋，因時局動蕩沒能完成，一直到新中國成立后的1953年，錢塘江大橋才重新全部修復。

幼年經歷

茅以升在晚年曾回憶說：“造橋是好事，可是好事也會變壞事，如果橋建得不結實，塌掉了，人都掉進水里就變成壞事了。如果造一座房子不結實的話也會塌下來壓死人。橋怎樣才能造得結實，我就是從文德橋倒塌一事中產生了好奇心。”

這番回憶緣自茅以升幼時的一個經歷。農歷五月初五端午節的時候，南京秦淮河的龍舟比賽是端午當晚不可錯過的娛樂觀賞項目。秦淮河上有座石拱橋，據說是明朝朱元璋定都南京后建造的，因為建在學府門前的秦淮河上，因此取名“文德橋”。南京數百年來屢遭戰火，文德橋被破壞得非常厲害。當晚人們為了看一眼自己喜歡的船隊，拼命往橋上擠去，結果意外發生了，古老的文德橋垮塌，熱鬧的龍舟競渡最后竟變成了一場悲劇。茅以升因為那天肚子痛沒有去看，當伙伴們把文德橋的事情告訴他時，在震驚之后，他說了一句話，將來我長大了要建橋，一定要比文德橋好。

任何理想都需要努力和實踐來實現。茅以升1896年出生在鎮江，出生不久，全家遷居南京。茅以升先世經商，祖父茅謙為舉人，思想進步，曾創辦《南洋官報》。茅以升3歲時接受母親的啟蒙教育；6歲讀私塾；7歲就讀于思益學堂（1903年在南京創辦的國內第一所新型小學）；1905年進入江南商業學堂；1911年考入唐山路礦學堂（今西南交通大學）。每次考試，他的成績都是全班第一，5年各科總平均92.5分，為該學堂歷史上所罕見。

茅以升自幼就顯露出他與眾不同的地方，他記憶力超強，有過目不忘的本事，能背出圓周率小數點后一百多位。上新學校后，祖父擔心他忘記古文，疏懶毛筆字，一有時間就來督促孫子學習。祖父選一篇古文，一邊抄錄一邊講解，然后要茅以升第二天把這篇文章熟背下來。茅以升回憶說：“有一天，爺爺抄錄的是《滕王閣序》，抄寫完畢，爺爺放下筆，轉過身來看著我說，你好好讀一遍，然后把它背下來。他的話還沒說完，我就開始背起來了，背得一字不差。爺爺非常吃驚地看著我，問我什么時候讀的這篇文章，我說剛才你寫的時候我已經記住了。”

茅以升是19世紀末20世紀初受的教育，他受的教育很全面，古今中外，文學格致。美國留學期間又有實習機會，因此，他日后的成功除了他的聰明、機遇以及本人的性格以外，也同他所受到的全面教育不無關系。

建國后，茅以升還參加了新中國第一座現代化大橋—武漢長江大橋的建造。1959年他擔任人民大會堂結構審查組組長，為這個歷史性標志建筑的順利竣工作出了卓越的貢獻。endprint