油紙傘 幾個時代的傳承

寒一一

“撐著油紙傘/獨自彷徨在悠長，悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個丁香一樣地/接著仇怨的姑娘/她靜靜地走近，走近/又投出太息一般的目光/她飄過像夢一般地/像夢一般地凄婉迷茫”

李丁說他是油紙傘的第五代傳人。和李丁坐下來，他忽然興致而起，念了一首《雨巷》，詩人戴望舒的作品。我笑著說：“我已經感覺到江南與丁香姑娘的美撲面而來。”

我們面對面坐著，李丁身后的木桌旁，立著一幅放大的老照片。照片上有三個人，兩邊的人頭戴斗笠身穿蓑衣，膚色黝黑，目光暗淡，而中間的人身材矮小，但臉與手白而潔凈，撐著一把油紙傘，傘很完整。李丁說：“斗笠蓑衣是窮人的打扮，在過去，只有有錢人家才打傘，而且這把傘一點都沒有破。”

李丁今年將近四十，是山西人，做油紙傘已經是幾代人的營生。從清朝開始，山西人就開始在北京賣傘，“漆器、木工、傘、古建，清代在北京做這些手藝的基本上都是山西人。即使是現在，亭臺樓閣這些古建手藝做得最有名的還是山西人。”

這是他學做油紙傘的第二十七年。做的時間長了，對每一道工序了如指掌，然后成為傘廠的一個“通才”，從制作傘架到敷傘面，他無不精通。當看到一堆楠竹片，在自己手中變魔術般變成一把把精致美觀的油紙傘時，他有一種無法言說的成就感。

當問到做制作完一把傘需要耗時多久，他回答到即使是經驗豐富的老師傅也需要半個月。

“從開料起到制作完畢，一把傘要經歷90多道工序，使用上百種工具。”最關鍵的是還得看天氣，太陽大了不行，陰雨綿綿也不行。因為天氣會影響傘骨的成型和紙面的平整，造成彎曲或起殼。

李丁細細談到做傘的工序。頗為繁復。老話說：“工序七十二道半，搬進搬出不肖算”，意思是搬進來搬出去的環節不用算在內，做一把傘粗算起來也要七十二個工序。一般將制傘的工序大致分為三步：第一步削傘架，第二步裱傘面；第三步繪花。古時的傘，講究一點的都會繪花。至少會寫字，比如張家的寫一個張字。繪傘，有專門的架子。傘支撐好后可以轉著畫。

削傘架，簡單的三個字可能是一個做傘人一天或幾天的全部勞動。削傘架可以說是做傘最基礎的工序。傘骨又分為撐骨和長骨。長骨是傘撐開后傘面下的竹骨，撐骨是支撐長骨、收放傘的竹骨。

用于做傘骨的竹子直徑至少不小于十公分，因為一把傘的所有傘骨必須是長在一根竹子上的，而且順序不可以亂，只有竹節的位置統一，才能保證開傘收傘時傘骨同進同出的協調性。如此，一把傘也就更有生命感了。相傳油紙傘也叫做保福傘，將傘懸于梁上可以保一家老小的平安，不知道是否也取自這“同出一竹、裹護一內”之意。

“伐下竹子之后，工人要用彎刀將竹子刨皮，之后殺青、曬青、煮青。殺青之后將需要的傘骨一只一只劈開，再組裝起來形成一個基礎的傘架。”

竹子殺青與茶葉的炒青是一個道理，是去掉水份的過程。傘廠有很大的石槽，里面是石灰，殺青就在這些石槽里進行，即用燒熱的石灰將竹子煮一遍。這是一道古法工序，利用石灰散發的熱量將竹子的濕燥干。竹子失去水分之后就不會開裂了。

刷油是做一把傘的靈魂，傘的防水性好不好，結實不結實，都與刷油緊密相關。李丁介紹說，“評價一把油紙傘的好壞，首先要看傘的透亮度。越透的傘說明桐油的純度越高，傘就越結實。但這一點很人們的感官正好相反，人的感覺反而是越透的東西越薄，好像很脆弱。”

李丁進一步說道：“油紙傘的傘鍵與鋼骨傘的傘鍵在外觀上看區別并不是很大。但原理卻完全不同，油紙傘的傘鍵沒有彈簧，完全是靠角度吃力。這個傘鍵是魯班發明的，也叫虎尾鍵。傘開傘收幾萬次都不會壞，甚至傘完全爛了，這個傘鍵也還會是完好的。一般做傘的人家里都會供奉魯班，是萬代工匠的‘巧圣先師。”

據說最早的傘是魯班與妻云氏發明：“劈竹為條，蒙以獸皮，收攏如棍，張開如蓋”，但初期的傘多以羽毛、獸皮等物料制作。油紙傘的使用要到東漢蔡倫發明造紙術之后，這時候桐油已經開始使用，油紙傘便發展開來，約于唐朝傳至日本、朝鮮。宋朝時稱之為綠油紙傘，明朝開始于民間普及，《天工開物》記載：“凡糊雨傘與油扇，皆用小皮紙。”，沈括《夢溪筆談》也有：“以新赤油傘，日中覆之。”將近兩千年中，一把把的油紙傘連帶著一個個或是凄美或是殘酷的故事，一起埋進了歷史的塵埃。

臨走時，李丁送了我一把油紙傘。他說：“如果仔細聽，其實每一把油紙傘都有屬于它自己的聲音，一開一合宛若一呼一吸，仿佛在講述屬于自己的故事。”endprint