九塊八

熊小默

我在YouTube上關(guān)注了一個(gè)不怎么紅的禿頂主播，這個(gè)英國(guó)人的嗜好是收集消費(fèi)電器史上的奇怪發(fā)明，鋼絲錄音機(jī)或微型顯像管電視機(jī)什么的，在自家車(chē)庫(kù)里對(duì)著鏡頭講，邊講邊拆。總之，這是—個(gè)關(guān)于現(xiàn)代“古董”的系列回憶。

與此同時(shí)，科技繼續(xù)著它無(wú)情的進(jìn)化，在昕有^都還沒(méi)準(zhǔn)備好時(shí)就突然加速更新迭代，扔下這堆已無(wú)人問(wèn)津的破爛作為20世紀(jì)的化石——這就是我喜歡的視頻主題，冷感也傷感。在這堆破爛中，有一臺(tái)奇形怪狀的80年代磁帶唱機(jī)卻讓我產(chǎn)生了占有欲，它可以同時(shí)容納20盤(pán)卡帶，以笨拙但準(zhǔn)確的機(jī)誡動(dòng)作完成換帶播放，如同一場(chǎng)魔術(shù)。在云音樂(lè)時(shí)代，換曲不過(guò)是手指點(diǎn)幾下觸屏的事，這部倔強(qiáng)的唱機(jī)卻需要?jiǎng)佑枚噙_(dá)數(shù)十個(gè)齒輪、皮帶、轉(zhuǎn)軸和杠桿，才能唱出下一首歌。

你能信嗎？也就20年前，這臺(tái)唱機(jī)仍是科技的最尖端，征兆著某種不確定的未來(lái)，好比今天大家仰視的無(wú)人駕駛、智能家居和VR體驗(yàn)。它絕對(duì)不甘于在20年后成為禿頭舊貨愛(ài)好者的獵奇之物。但大時(shí)代就是這么掃興，突如其來(lái)的邊緣突破，抹平了整個(gè)產(chǎn)業(yè)。

我一直在頭腦里醞釀著一個(gè)名為#九塊八#的標(biāo)簽，和社交媒體的話題不同，這個(gè)擴(kuò)號(hào)只是對(duì)自己記憶的整理。九塊八是一盤(pán)磁帶的標(biāo)準(zhǔn)定價(jià)，是40分鐘的音樂(lè)，也差不多是一周的零花錢(qián)。我和高中同學(xué)們常會(huì)去光顧校門(mén)口的音像店，像是每周固定的日程，盤(pán)算好這次要買(mǎi)哪盤(pán)，下周有了錢(qián)還要買(mǎi)哪盤(pán)。九塊八限制了無(wú)節(jié)制的聆聽(tīng)，逼著人花更多時(shí)間回味同一盤(pán)磁帶，在隨身聽(tīng)里翻來(lái)覆去。迷戀那些歌，是因?yàn)樗鼈兦『贸蔀榱送碌谋尘耙魳?lè)，也就差不多20來(lái)盤(pán)。

我慶幸在線音樂(lè)的發(fā)明。它把一切變得簡(jiǎn)單，不再需要巨型的20合l磁帶唱機(jī)。但那套復(fù)雜的機(jī)械運(yùn)作的確讓人過(guò)目不忘，于是想買(mǎi)一臺(tái)，想把少年時(shí)代的20盤(pán)磁帶插入，看它如何變魔術(shù)一般輪流播出走音的20世紀(jì)金曲。