浪里白發(fā)

韓墨林

在英國(guó)西南的海濱小鎮(zhèn)紐基，有一處叫Towan的海灘，是知名的沖浪勝地。由于原始生長(zhǎng)的礁石高大陡峭，可以制造出像小山一樣壯觀的海浪，吸引了來自世界各地的沖浪愛好者，好奇的觀眾也絡(luò)繹不絕。

Gwyn Haslock就是誕生于這里的一個(gè)傳奇式的名字。她擁有令人印象深刻的技巧—曾與近十米的巨浪搏殺，還有執(zhí)著—即使在冬天，北大西洋海水冰冷刺骨，令人望而生畏的季節(jié)，她扛著沖浪板的身影仍然頻繁出現(xiàn)在沙灘上，像迎接伴侶一樣擁抱她摯愛的海浪。

但這些并不重要，或者說不是最重要的部分。實(shí)際上，傳奇成為傳奇的理由只有一個(gè)：這個(gè)沖擊在白色浪花之間的凌厲身影，今年已71歲。

Gwyn沖浪的照片被英國(guó)攝影師Sarah Lee在兩整天的隨拍中，以不同角度記錄下來。這組照片震撼了很多人。

1

這從來不是Sarah習(xí)慣的拍攝領(lǐng)域。她的照片集以靜態(tài)的人物為主，鏡頭中的表情呈現(xiàn)細(xì)膩傳神。主角是她游歷各地遇到的許多有趣的人，和家人在一起度假的老人，演奏的吉他手，疲倦的警察，沉思的青年……

Sarah告訴《博客天下》，她擅長(zhǎng)記錄普通人表情中呈現(xiàn)的微妙一瞬，那折射出他們的心境，她喜歡通過這種方式去探索人心的隧洞。

Gwyn不同。即使在為數(shù)不多的家庭場(chǎng)景中，Sarah尚能試著勾勒出她生活里的一面。但在Gwyn沖浪時(shí)，定格在照片里的只是利劍般的閃躍動(dòng)作，沒有表情，甚至白發(fā)也和海浪融在一起。

拍攝的方式也不一樣。隨拍Gwyn的時(shí)候，Sarah使用的設(shè)備是一臺(tái)徠卡和一個(gè)固定的28mm廣角鏡頭。“不是最適合拍攝運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景的設(shè)備。”在大風(fēng)和激浪之中，她很艱難地游近Gwyn，但有時(shí)剛剛靠近，對(duì)方就一個(gè)回旋劃走了。耳塞里填滿海浪的雜音，這使她們無法默契交流，Gwyn的頭盔更是把她的所有喊話擋在了堅(jiān)硬的鐵殼外面。

這是一場(chǎng)狼狽的拍攝，當(dāng)然絕不是專業(yè)的沖浪攝影師的拍攝手法。Sarah笑著回憶，其實(shí)有許多更輕松的拍攝手段。“但是我當(dāng)時(shí)的想法，就是盡可能靠近她，融入在一個(gè)場(chǎng)景里，體驗(yàn)她的生活和愛的東西，我要嘗試的是這個(gè)。”

和Gwyn一樣，Sarah本人也極愛沖浪，盡管剛剛學(xué)會(huì)不久，水平再業(yè)余不過。但從這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中體會(huì)到的樂趣，是她認(rèn)為自己能夠靠近Gwyn的原因，也是她選擇這個(gè)主題的原因。Sarah覺得，沖浪這類極限運(yùn)動(dòng)，是“使人接近智慧”的游戲。在升起又下墜的過程中，思維變得簡(jiǎn)單而清明，心境也格外開闊。

或許，還包括讓她感同身受的“熱愛”。1990年代后期，Sarah在倫敦大學(xué)讀文學(xué)，她很少去圖書館，而是把時(shí)間都花在了游歷和攝影上。2000年，她在《衛(wèi)報(bào)》謀了一份攝影師的工作，像沖浪之于Gwyn一樣，她找到了一生鐘愛的事業(yè)。

2

尋找Gwyn是一個(gè)不太容易的過程。之前，Sarah只看過Gwyn在YouTube上的視頻。畢竟年紀(jì)大了，Gwyn幾乎不用社交網(wǎng)站，很難通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系上她。Sarah曾在康沃爾郡的幾處海灘打探，也咨詢了當(dāng)?shù)厮袌?bào)紙，均一無所獲。最終，她輾轉(zhuǎn)找到TURUO上一位退休記者，對(duì)方把Gwyn的電話號(hào)碼告訴了她。Gwyn爽快接受了拍攝請(qǐng)求。

在拍攝途中，她們有時(shí)聊天。Gwyn是個(gè)話不多的人，但也偶爾和Sarah聊起一些經(jīng)歷。在20世紀(jì)30年代，Gwyn還沒出生時(shí)，一家人就遷居到了康沃爾海邊，那時(shí)英國(guó)的沖浪運(yùn)動(dòng)剛剛萌芽。Gwyn的父親是早期加入的一員。Gwyn20多歲時(shí)，父親開始教他沖浪，她從此愛上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。和父親一起沖浪是Gwyn至今難忘的場(chǎng)景，海浪日復(fù)一日拍打著巖石，40多年就這樣過去了。

Gwyn的執(zhí)著從最初就已顯露端倪。從自己的沖浪愛好中，Sarah能夠讀懂Gwyn付出了什么。在那個(gè)時(shí)代，沖浪是一項(xiàng)艱苦的運(yùn)動(dòng)，能抵抗冰冷海水的潛水服技術(shù)尚未發(fā)明。比海水更冷的是偏見。那時(shí)幾乎沒有女性從事沖浪運(yùn)動(dòng)。少女Gwyn是海灘上的異類。“我認(rèn)為她不可能學(xué)會(huì)沖浪，她連沖浪板都舉不起！”曾有人這樣嘲諷她。這刺激了Gywn，背對(duì)著人群，她扛起將近3米長(zhǎng)的沉重木質(zhì)沖浪板“賭氣般地”走進(jìn)水里。那時(shí)的Gwyn不懂任何技巧，捉摸不定的大海仍是她的敵人，并不是如今默契而服帖的伴侶。

她就那樣走進(jìn)了海里，堅(jiān)定，無所畏懼。就像后來，作為唯一的女性，Gwyn站在許多沖浪比賽的賽道邊，并在驚濤駭浪中拼出了自己的位置。第一個(gè)女子沖浪冠軍、英國(guó)女子沖浪第一人，眾多榮譽(yù)涌向她。她家里的書架上，擺滿了獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)?wù)潞透鞣N與沖浪有關(guān)的藏品。擺放這些榮譽(yù)的木架也是Gwyn親手用舊沖浪板制作的。

3

迄今，已經(jīng)71歲的Gwyn仍保持每天沖浪的習(xí)慣，和吃飯睡覺一樣，沖浪是她的養(yǎng)分、她的生命。但隨著衰老來臨，皺紋漸漸侵占面龐，年輕時(shí)遇到的偏見又零零落落地浮現(xiàn)。“她年齡那么大了，怎么還來沖浪。”這話Gwyn聽過不少。但她早已是征服者—無論對(duì)巨浪，還是對(duì)人生。

在Sarah的觀察中，盡管已經(jīng)卸下職業(yè)選手的角色，Gywn仍保持著一絲不茍的專業(yè)素質(zhì)。一大早起來查看天氣情況，出發(fā)前檢查沖浪衣和其他裝備，查看當(dāng)?shù)氐暮＠诵畔ⅲ容^分析各海灘的海浪數(shù)據(jù)。一切準(zhǔn)備好了才出發(fā)。到了海灘，Gwyn打防滑蠟，穿上保護(hù)腳踝的登山鞋，無論海浪大小，都會(huì)戴上頭盔，保障安全。“實(shí)際上，戴頭盔是很多人都會(huì)忘記的環(huán)節(jié)，因?yàn)椴皇娣獹wyn一次都未曾忽略，她就是這么專業(yè)，我真的很佩服她這一點(diǎn)。”Sarah說。

71歲的Gwyn把生命中象征“安逸”的小部分，貯存在位于康沃爾的一幢普通但很舒適的平房里，那是她和父母親的家，時(shí)光在這里從1930年綿延至今。在拍攝的最后，Sarah曾在這幢房子里徘徊良久，試圖觸摸一個(gè)奮斗一生的老人70年漸次流逝的時(shí)光：那些獎(jiǎng)杯、潛水服、圣經(jīng)、洋娃娃，還有擺放得很有秩序的照片，照片上是年輕的面孔、蒼老的面孔，綻放一模一樣的幸福笑紋，也只有在這些畫面中，時(shí)間仿佛從來未曾流淌。

因?yàn)椋鞘菫榱苏嬲膲?mèng)想，而不是為了生活本身的艱辛而拋灑汗水的人生。攝影師認(rèn)為。

她相信，那也是她終會(huì)度過的人生。