《搖搖晃晃的人間》：還原真實的余秀華

2017年7月1日，北京炎熱。下午三點，《搖搖晃晃的人間》百城首映式在北三環外的一家影院舉行。放映前，余秀華在影廳外等待，時不時有觀眾上前合影或者簽名，身著波點露肩連衣裙的她面露笑意。

片名取自女詩人余秀華的同名詩集。余秀華身上附著了太多標簽，腦癱女詩人、農婦詩人、中國的艾米莉·狄金森……她統統不接受。導演范儉力圖剝離種種標簽，還原一個“對愛情強烈而又無望地渴望”的詩人，“我們要看到她的詩歌背后是什么，詩歌背后是她的人生。”

2016年11月，《搖搖晃晃的人間》獲得有著“紀錄片界的奧斯卡”之稱的阿姆斯特丹紀錄片電影節長片競賽單元評委會大獎。頒獎詞是：“從一開始，這部電影就以一種詩意、親密、有力的方式探索了人類經歷的復雜性……”在今年剛結束不久的第20屆上海國際電影節上，該片榮獲金爵獎最佳紀錄片提名，也是唯一入圍的中國紀錄片。

影片截取了余秀華四十多年人生中的一個片段——2015年冬天突然成名，命途開始發生急遽轉變，歷經與丈夫長年的離婚拉鋸戰，最終塵埃落定。一生為她操心的母親，身患癌癥離開人世。

2015年1月中旬，范儉第一次見到余秀華時，位于湖北鐘祥橫店村的余家，里里外外全是媒體，記者一波又一波，每批半小時地搶著上。那是她因《穿越大半個中國去睡你》走紅網絡之際，時值寒冬，橫店村剛下過一場大雪，銀裝素裹。

早前，范儉一直醞釀著拍攝一部關于詩人的紀錄片，“其實我的關注點不在于文學性，不在于詩歌，而在于詩意”。余秀華的一夜爆紅恰好為他提供了一次機會。

影片放映后，有一個簡短的交流。主持人秦曉宇先提了一個問題，“離婚的當晚，秀華與母親在屋外有一場對話，母親哭了，秀華去安慰母親，說了一些心里話，母親卻說她心硬，我不知道秀華事后有沒有去跟母親道歉……”

“你為什么認為我要向母親道歉，難道我做得不對嗎？如果我做得對，為什么要道歉呢？”余秀華很直率地回應。

秦曉宇自然是覺得余秀華做得“對”，但并不是所有人都覺得“對”。這個問題其實有著深層次的指向：探討離婚只是影片的表層敘事線索，故事的核心則是——她對愛情強烈而又無望地渴望。在漫長的婚姻中，她歷經疼痛與煎熬，而所有的出口只有詩歌，她也只能將求而不得的愛情轉化成詩歌。

影片前十分鐘，對余秀華的前史進行了簡單描述。其中有一句獨白是，“詩歌能讓我安靜下來”。“這句話是放在影片開頭，但當你看完影片回過頭來重新思考就會發現，余秀華內心有很多躁動，需要很多力量去化解，而‘詩歌就是化解的重要方式。”相對于娛樂年代大眾的獵奇心理，范儉一直在為影片尋找精神層面的注腳，“我想透過一個詩人，觀察她如何在庸常的生活里發現詩意，探索她的詩歌與生活的巨大反差。”

范儉最后一次拍余秀華，是在2016年9月余母下葬的時候。橫店村已經徹底變樣了。

如今，她和她父親生活在一起，不過已經搬到了“新農村”住。她的村莊已經蓋起了一片片房子，原來那些池塘、樹和麥田、稻田全都沒有了。

“拍攝人的情感、人的欲望、人的多面，是我熱愛的”，有關“人性”的東西總是讓范儉迷戀。《搖搖晃晃的人間》也是如此。

（摘自《工人日報》）endprint