無用之養

王國華

戴了一個手鏈，也不知什么質地的。紫葉小檀、沉香、黃花梨……全不懂。我只能將之概括為木頭，應該不便宜。朋友很鄭重地送我，即使價錢不高，我也當成貴重的物品。

衣服越穿越簡單，飯越吃越清淡，生活也開始做減法，但手鏈明明是個加法。一輩子幾乎沒戴過手表，更沒像土豪一樣戴個大金鏈子。到了現在，忽然對手鏈發生了感情。

有點涼，有點沉。寫字吃飯都礙事，睡覺還要摘下來。要論意義，不知道有什么意義。唯一有些意義的是，看到那個圓圓的東西，由原先的一塊死木頭，漸漸有了亮光，有了生氣。如同看到一個懵懵懂懂不會說話的嬰兒漸漸變成了一個活潑的少年。拿在手里，仿佛可以和它對話。

所謂靈氣，所謂亮光，不過是身上的油脂摩擦出來的。也可以說是主人把它養出來的。

人，都要自覺不自覺地養一些東西。早期的人類養狗養豬，都有現實的用處，看家護院，殺了吃肉。追溯到最初，他們養它們，也許就是下意識，覺得好玩，甚至連好玩都不覺得，就是像吃喝拉撒睡覺醒來一樣，跟著感覺走。

種植植物也是一種養。養五谷是為吃飯，但他們應該也養過毒物。不要把先人想象得那么功利，人類還有很多完全是憑著本能去做的事。不考慮對錯，也不要什么結果，就是要做那么一件事。

世上有用的事太多。做些無用的事，養點什么東西，應該是人類胎里帶來的。而無用之事，于當事者其實還是有用。

老家的房子，十幾年二十幾年前就搖搖欲墜，每逢刮風下雨，必心驚肉跳。它堅持著，只要里面有人，有人氣支撐，哪怕只有一個老人在里面茍活，房子就站著不倒。忽然一天，老人去世，第二年便房倒屋塌，斷壁殘垣，荒草蔓延。如果沒人整理，兩年便夷為平地。人的肉體，人的氣息，確實能養一些什么。

長春的老田是我二十多年的哥們兒。他送我一對干癟的核桃，像弱智的腦仁。他說，你要天天揉，養著它們，時間長了，它們就活過來了。

近幾年，老田似乎有點抑郁的跡象，也許是身體越來越差，也許是生活太無趣，起碼他的生活很無趣。我在長春的時候，經常到他們那里閑聊。純粹的閑聊，扯起來就是一個下午。朋友之間也要互相養一養。我離開了，希望他找到新的養護者。

（摘自《中國新聞周刊》）endprint