淺析聶華苓《桑青與桃紅》中的陰性書寫

靳毓

內(nèi)容摘要：《桑青與桃紅》小說(shuō)文本以家國(guó)分裂史與個(gè)人小歷史相交錯(cuò)的形式，展現(xiàn)了父權(quán)中心“男性豐功偉績(jī)”與邊緣“女性私德日記”的辯證交鋒。本文試圖解讀作者采取的主題意涵及其女性日記信件的敘事模式如何游走于強(qiáng)大的家國(guó)論述的縫隙間，達(dá)到女性主義“微觀政治”的顛覆性，使女性聲音能從原先在知識(shí)系譜中被消音的邊緣進(jìn)入中心，發(fā)出它獨(dú)特的聲音，從而開啟女性書寫的新格局。

關(guān)鍵詞：《桑青與桃紅》 女性文學(xué) 陰性書寫 家國(guó)論述

一九一八年至一九四九年間，中國(guó)正處于五四時(shí)期，以“民主、科學(xué)、自由”為口號(hào)的五四精神被那一代的知識(shí)分子奉為圭臬，漸漸如星火燎原般擴(kuò)展為對(duì)中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)文化的針砭批評(píng)。傳統(tǒng)父權(quán)結(jié)構(gòu)、家國(guó)政治核心的權(quán)力結(jié)構(gòu)在五四新思潮的沖擊下，成為中國(guó)積弱、落后的象征，所以離開家庭、擺脫父母掌控成為新青年追求自由、表達(dá)反叛精神的具體行動(dòng)。在典型的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，一個(gè)成年女性無(wú)法回到原生家庭，在婚約家庭里又得不到認(rèn)同感，猶如懸掛在天地之間，找不到歸屬。而這種女性心靈上的流離失所，與近代中國(guó)人顛沛流離的集體記憶相互呼應(yīng)，不僅青年渴望離家追求自由，女青年也想要離開家庭，追求新天地。

為了使女性能跳出父權(quán)建構(gòu)的象征秩序，重新使女性獲取自主性與主體性，法國(guó)女性主義學(xué)者埃萊娜·西蘇提出“陰性書寫”的概念，強(qiáng)調(diào)寫出女性的身體感受，以駁斥父權(quán)文化對(duì)于女性的貶抑，她認(rèn)為女性書寫身體是愉快的體現(xiàn)，因?yàn)樗鼣[脫陽(yáng)性思考的直線型、單一性，而能將女性的多元化無(wú)限延展，并激發(fā)擁抱差異的開放性思維。另一位法國(guó)女性主義者露絲·伊利格瑞則強(qiáng)調(diào)“非一的女性言說(shuō)”，強(qiáng)調(diào)女性身體內(nèi)永無(wú)止境的各種流動(dòng)能量，她希望女性發(fā)揮這種“流質(zhì)”的特色，不再奉陽(yáng)性父權(quán)的價(jià)值觀為唯一真理。她進(jìn)一步闡釋女性所具有的“流體力學(xué)”：此種流質(zhì)風(fēng)格總是流動(dòng)的，不斷創(chuàng)造活力，并抗拒、推翻根深蒂固的既定形式、表象、想法或概念。從西蘇的身體書寫及伊利格瑞的“流體力學(xué)”，都提醒女性摒棄陽(yáng)性的句法規(guī)范，深入探索被壓抑的女性潛意識(shí)，讓女性的書寫跳出父權(quán)價(jià)值的單一意義，實(shí)踐另類書寫以挑戰(zhàn)父權(quán)文化。以下我將援引西方女性主義學(xué)者所提出的“陰性書寫”特點(diǎn)，探討《桑青與桃紅》如何運(yùn)用多音的敘事聲音與身體書寫來(lái)達(dá)成顛覆父權(quán)中心的策略。

一.敘事聲音的多音復(fù)奏

在桑青日記的第三部里穿插著桑青女兒桑娃的日記，桑娃自小在狹窄的閣樓里長(zhǎng)大，她對(duì)自己的認(rèn)知，對(duì)世界的認(rèn)知來(lái)自于雙親、報(bào)紙，及由窗口所看出的一隅景象。在這幾段桑娃的日記里，她對(duì)于身份證及母親夜晚外出，如此描述：

爸爸媽媽都有身份正，媽媽說(shuō)身份正就是正明你是合法的人，我十歲了還沒有身份正，媽媽說(shuō)各樓的人是沒有身份正的，外面的人才要身份正，他們沒有身份正就要坐牢，我恨死媽媽天天晚上到外面去，爸爸說(shuō)她出去找男人，她要丟我們了，我要把她的身份正撕掉。（《桑青與桃紅》頁(yè)177）

身份證是國(guó)民黨治理臺(tái)灣時(shí)，為了“保密防諜”以及監(jiān)控管理人民所發(fā)明的特殊產(chǎn)物，身份證顯示出每個(gè)人民的出生、籍貫、戶籍遷徙、父親、母親、配偶、職業(yè)，可說(shuō)是每個(gè)人的血統(tǒng)證明書，桑娃的日記里，出現(xiàn)了幾個(gè)錯(cuò)別字，將“身份證”寫成“身份正”，可知證明自己的合法居留身份，證明自己雙親、配偶是何許人，如此才能“驗(yàn)明正身”，證明自己是“正常的人”，“清白的人”。桑娃由于父親說(shuō)逃犯，即使她本身是清白無(wú)辜的，她依然是“父親的女兒”，因而被視為是逃犯的小孩，所以她既是性別階層上的弱勢(shì)女性，又是不正常的人，無(wú)法取得合法的身份，必須被禁錮在閣樓內(nèi)。

在第四部多音復(fù)奏的語(yǔ)言中，我們可以閱讀到時(shí)代主流的聲音，同時(shí)也可以閱讀到兩個(gè)陰性主體不斷激烈辯論的聲音，此種類似意識(shí)流的寫作風(fēng)格，是種擺脫父權(quán)象征秩序，進(jìn)入陰性語(yǔ)言的潛在動(dòng)能，法國(guó)學(xué)者克里斯蒂娃稱這種語(yǔ)言為符號(hào)界的語(yǔ)言。克里斯蒂娃結(jié)合語(yǔ)言學(xué)和精神分析，提出“符號(hào)界”的理論，②與拉岡所言的象征界相抗衡。由于象征界被父權(quán)話語(yǔ)所支配，女性的語(yǔ)言備受壓抑，使得女性無(wú)法在象征界表達(dá)她們的欲望。必須在“符號(hào)界”尋求通路。符號(hào)界強(qiáng)調(diào)再現(xiàn)原初欲望，它是流通的開放空間，抗拒固定意義的生成，并企圖利用語(yǔ)言沖破理想的藩籬，讓潛意識(shí)能恣意地發(fā)泄。

二.性別政治與陰性書寫模式

桑青隨家綱逃到臺(tái)灣之后，其政治空間是五十年代警網(wǎng)密布的臺(tái)北，桑青一家在狹隘封閉的閣樓生活，其身體遭到國(guó)家強(qiáng)權(quán)前所未有的嚴(yán)密監(jiān)控，由于桑青認(rèn)為自己的身份是妻子，沒有主體性，必須伴隨畏罪潛逃的丈夫，她無(wú)法分辨自己究竟是清白的人還是有罪的犯人，所以她將自我身體監(jiān)禁在閣樓里。桑青為了報(bào)恩，鼓起勇氣走出閣樓。而家綱對(duì)于桑青的出走充滿怨恨，責(zé)罵她是淫婦。可見，父權(quán)話語(yǔ)將女人身體禁錮在私有空間內(nèi)，統(tǒng)治者往往通過(guò)對(duì)空間的塑造、支配來(lái)進(jìn)行權(quán)力的操控，使得被統(tǒng)治者的身體被馴化，而其行動(dòng)也限制在其可加預(yù)測(cè)、控制的范圍之內(nèi)。這些空間的塑造、操弄包括官方空間與非官方空間的劃分、公共領(lǐng)域與私領(lǐng)域的劃分等等，以謹(jǐn)防“他者“的越界。桑青是逃犯的妻子，是個(gè)邊緣人，對(duì)正常人、正常世界構(gòu)成了威脅，她被視為異己隔離在黑暗的角落，從而限制女體原始神秘的力量。

在桑青轉(zhuǎn)變成桃紅的過(guò)程中，她對(duì)于自己的身體有很強(qiáng)的自主意識(shí)，并沒有受傳統(tǒng)寫實(shí)敘事二元?jiǎng)澐挚蚣艿闹洌高^(guò)桃紅的眼重新再現(xiàn)了她的情欲和探索自我的主動(dòng)性，形成歡愉自在的身體書寫，釋放女性身體的顛覆動(dòng)能的同時(shí)也改寫了父權(quán)宰制下女性情欲的圖像，將女性從象征秩序的附屬地位中解放出來(lái)。女人不再將自己包裝到男性的幻想和需求里，不再犧牲自我于虛偽矯情之中。西蘇認(rèn)為女性由“身體書寫”獲得了愉悅，以及書寫出愉悅自在的女性身體，才能反擊陽(yáng)具中心思維，于是自古以來(lái)男性所壟斷的書寫，以及女性身體的一貫形象，都可能借由女作家的文學(xué)想象得以翻轉(zhuǎn)，從而為女性情欲自主繪制出去中心去邊界的空間地圖。

三.非寫實(shí)的反二元對(duì)立敘事

在第四部里，有大量的文字描述桑青的潛意識(shí)和非理性的語(yǔ)言，這些段落所隱喻的是敘事者對(duì)女性在父權(quán)社會(huì)中所受的不公平待遇予以非寫實(shí)的呈現(xiàn)，召喚非語(yǔ)言性的、無(wú)法再現(xiàn)的潛意識(shí)，將女性的痛苦、憤怒與欲望從父權(quán)支配的象征領(lǐng)域中呈現(xiàn)出來(lái)，不斷擾亂父權(quán)象征系統(tǒng)的一致性。endprint

相對(duì)于桑青向父權(quán)的妥協(xié)，桃紅則象征從父權(quán)價(jià)值中掙脫出來(lái)的新生人物。她擺脫所有的男性依賴，切斷父權(quán)建構(gòu)的家國(guó)網(wǎng)絡(luò)，以流動(dòng)的字句松綁了僵化的父權(quán)宗法迷思，以戲耍的態(tài)度取代受難的女性形象，以飛躍的思緒象征身體的自主與開放，鮮明地區(qū)別了桑青與桃紅的不同，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了女性自主力量的新生。

在女性主義者的研究中，文本里不合父權(quán)規(guī)范的女人通常有兩種“下場(chǎng)”：以死亡或者瘋狂為結(jié)局收?qǐng)觯诔Ｒ?guī)的父權(quán)論述里桃紅這樣的逃逸，是以瘋狂為代價(jià)的，但是若我們能拋棄父權(quán)建構(gòu)的參照體系，去發(fā)掘桃紅新生的意義，試圖理解女人在這樣父權(quán)建構(gòu)的社會(huì)里想要突破重圍，建構(gòu)多元的認(rèn)同，桃紅的努力建構(gòu)反而是維系真正自我的認(rèn)同價(jià)值，而外在這個(gè)人吃人的父權(quán)暴力世界反而是充滿著血腥與非理性。在二元對(duì)立的父權(quán)社會(huì)里，桃紅則以活躍奔馳的姿態(tài)挑戰(zhàn)家國(guó)論述與父權(quán)文化的收編。翻轉(zhuǎn)女性被動(dòng)的身體，跨越不同的疆界，以女性身體涵括他者的多元性，解構(gòu)父權(quán)男尊女卑的單一性別觀。

四.結(jié)論

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)以儒家話語(yǔ)所規(guī)范的價(jià)值觀為主，凡是異于父權(quán)價(jià)值的其他看法皆遭受到貶抑，男女的關(guān)系在父權(quán)思考體系下，男性居于優(yōu)勢(shì)地位，而女性則屬于從屬一方。男尊女卑遂形成父權(quán)社會(huì)運(yùn)作的象征秩序。受五四新思想的沖擊，許多作家的小說(shuō)出現(xiàn)一種獨(dú)特的“新女性”形象，一九一八年六月，《新青年》專號(hào)介紹易卜生，其劇本《傀儡家庭》的女主角娜拉爭(zhēng)取獨(dú)立自主的形象引起廣大青年男女的巨大反響，魯迅在一九二三年發(fā)表 《娜拉走后怎樣》的演說(shuō)，指出婦女經(jīng)濟(jì)實(shí)權(quán)的獲取才是婦女解放生存的關(guān)鍵，于是娜拉形象到中國(guó)后，轉(zhuǎn)變成中國(guó)知識(shí)分子投射個(gè)人理想、渴望突破傳統(tǒng)大家庭、家長(zhǎng)中心制的象征人物，所強(qiáng)調(diào)的覺醒也從西方的“個(gè)人自覺”轉(zhuǎn)向“出走之后如何在社會(huì)生存”的社會(huì)問題。③

《桑青與桃紅》以女性私人日記、書信等文體形式，循序開展了一部近代二十世紀(jì)中國(guó)人的離散史，女主角桑青除了經(jīng)歷文化離散，國(guó)家認(rèn)同的危機(jī)外，尚有性別壓迫的問題禁錮著女性身心的自由。因此，一部看似近代中國(guó)政治立場(chǎng)的分裂寓言小說(shuō)，實(shí)則突顯出了女性在國(guó)家流亡史里發(fā)聲的位置，在敘事結(jié)構(gòu)上以中國(guó)人流亡的空間為軸線，文本內(nèi)容則書寫女性主體性的離散，由于在父權(quán)象征秩序里陰性欲望或性愉悅是不可言說(shuō)的禁忌，一切違抗尊父之名的言談舉止皆被視為逾矩而遭到封殺，因而女性那些被壓抑的潛在能量在文本里便以幻想、欲望或夢(mèng)的語(yǔ)言形式呈現(xiàn)，再現(xiàn)女性遭到父權(quán)壓抑時(shí)的各種原始驅(qū)動(dòng)力。

西蘇曾以法語(yǔ)“voler”（竊取、飛翔）說(shuō)明女性實(shí)踐書寫的雙重意義：女性不僅要透過(guò)書寫把長(zhǎng)期被男性所壟斷的文字竊取過(guò)來(lái)，同時(shí)要借由創(chuàng)作這個(gè)渠道去飛躍逾矩，遨游在規(guī)范之外，才可以在寫作領(lǐng)域獲得滋潤(rùn)和愉悅。女作家挪用陽(yáng)性的筆但沾染“白色的墨汁”，④書寫出女性的經(jīng)驗(yàn)與感受，使性別壓迫合理化的父權(quán)思維和邏輯暴露出矛盾。同時(shí)，陰性書寫透過(guò)文字的跳躍與飛揚(yáng)，不斷地進(jìn)行模仿和質(zhì)疑，對(duì)父權(quán)象征系統(tǒng)進(jìn)行干擾，通過(guò)女性個(gè)人日記與父權(quán)家國(guó)正史的對(duì)話，桑青轉(zhuǎn)變?yōu)樘壹t，化身為永遠(yuǎn)在飛翔中的帝女雀，越過(guò)地圖上的有形疆界，泯除男尊女卑僵化的二元觀，不斷質(zhì)疑和挑戰(zhàn)政治壓迫與性別壓迫之間同生共謀的結(jié)構(gòu)，解構(gòu)父權(quán)神話，尋求多元的認(rèn)同與永恒的自由。

注 釋

①引自張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng).頁(yè)128.

②王銘玉.符號(hào)學(xué)的互文性與解析符號(hào)學(xué)——克里斯蒂娃符號(hào)學(xué)研究.

③引自白薇.現(xiàn)代女性的自我建構(gòu)——對(duì)五四女性自省主題創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性思考.

④西蘇認(rèn)為女性就算因?yàn)槌绨蓐?yáng)物而玷污母女之間的良好關(guān)系，但女性仍然離母親不遠(yuǎn)，在女性身上永遠(yuǎn)留有一些好母親的乳汁。故女性是白色墨汁書寫。

參考文獻(xiàn)

[1]魯迅.魯迅文集[M].北京：北京人民出版社，1981：160-161.

[2]桑德拉·莎莉（著） 袁霞（譯）.從女人到人——娜拉的轉(zhuǎn)變[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[3]柏棣.西方女性主義文學(xué)理論[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[4]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[5]王志弘、夏鑄九.空間的文化形式與社會(huì)理論讀本[M].臺(tái)北：臺(tái)北明文書局，1993：168.

[6]聶華苓.桑青與桃紅[M].北京：中國(guó)青年出版社，1980.

[7]王銘玉.符號(hào)學(xué)的互文性與解析符號(hào)學(xué)——克里斯蒂娃符號(hào)學(xué)研究[J].求是學(xué)刊，2011（03）.

[8]白薇.現(xiàn)代女性的自我建構(gòu)——對(duì)五四女性自省主題創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性思考[J].婦女研究論叢，2002（01）.endprint