淺談《呼蘭河傳》的情感藝術(shù)

李成秋

內(nèi)容摘要：蕭紅的《呼蘭河傳》沒(méi)有華麗的文辭，沒(méi)有直白的情緒表達(dá)。但所有文字都充滿了她深情的回憶，和荒涼的現(xiàn)實(shí)形成的巨大反差，能深深打動(dòng)讀者的心，這就是蕭紅獨(dú)特的語(yǔ)言感染力和情感感召力，也是《呼蘭河傳》獨(dú)特動(dòng)人的情感藝術(shù)。

關(guān)鍵詞：蕭紅 《呼蘭河傳》 深情回憶 荒涼 情感藝術(shù)

一.深情的回憶：破碎鄉(xiāng)土的重建

《呼蘭河傳》，據(jù)蕭紅交代，很大程度是寫(xiě)她童年生活的小城。在尾聲中她說(shuō)“以上我所寫(xiě)的并沒(méi)有什么優(yōu)美的故事，只因它們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了。”蕭紅對(duì)筆下這個(gè)小城是有深厚的感情的，這種深厚的情感在她不斷的漂泊中積累，最終發(fā)酵出了《呼蘭河傳》這樣一部?jī)?yōu)秀的作品。小說(shuō)中充滿了對(duì)呼蘭河城空間及氣候的回憶，對(duì)呼蘭河城普通老百姓生存狀況及遭遇的回憶。回憶中，感情最飽滿的是第三章，主要寫(xiě)了我與祖父相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這一章也是整部作品中難得的暖色調(diào)，她充分運(yùn)用了兒童的視角和口吻來(lái)寫(xiě)，充滿童真童趣，以后園這個(gè)活動(dòng)場(chǎng)地為主要描寫(xiě)空間，把祖孫兩人的深厚情感用一件件小事串聯(lián)起來(lái)，讀來(lái)讓人心生溫暖。“后園”和“祖父”，是蕭紅回憶旅途中繞不過(guò)的兩個(gè)標(biāo)志，我想，對(duì)這二者的懷念，或許是她創(chuàng)作《呼蘭河傳》最重要的感情動(dòng)機(jī)。

蕭紅對(duì)于家的依戀很大程度上來(lái)說(shuō)是對(duì)她祖父的依戀。童年是一個(gè)人生命中感知情感的重要階段，在這個(gè)階段，相比于父親母親的冷落，祖母的厭惡，蕭紅感受得更多的，是祖父對(duì)她無(wú)盡的寵愛(ài)。祖父是把她和呼蘭河的家聯(lián)系起來(lái)的重要紐帶，祖父去世后，她和這個(gè)家聯(lián)系的紐帶就斷了，這或許也可以解釋為什么她沒(méi)有選擇再回到生長(zhǎng)的那個(gè)小城，而選擇了一路向南。寫(xiě)作《呼蘭河傳》時(shí)，蕭紅身在香港，此時(shí)距離“九一八”事件已近十年。寫(xiě)作之時(shí)，蕭紅的故土已經(jīng)不再一切如故，日軍侵略，滿目瘡痍，生民涂炭。她多次在小說(shuō)第四章中提到一個(gè)詞：荒涼。“刮風(fēng)和下雨，這院子是很荒涼的了。”“就是晴天，多大的太陽(yáng)照在上空，這院子也一樣是荒涼的。”“我家是荒涼的。”“我家的院子是很荒涼的。”每提一次荒涼，就仿佛在回憶的畫(huà)卷上重重地畫(huà)下灰色的一筆。這種灰暗的色彩與第三章的明媚溫暖暖形成了巨大的反差。這種由第三章到第四章巨大的反差看似突兀，實(shí)則是以第三章最后一句：“祖父幾乎抱不住我了”為過(guò)渡的。祖父幾乎抱不住我了，意味著祖父越來(lái)越老了，他即將走到生命盡頭了，祖父與我共同生活的快樂(lè)時(shí)光就要到盡頭了，我和這個(gè)家唯一的情感紐帶快要斷了。祖父是使我覺(jué)得這個(gè)家有生氣、不荒涼的重要精神支柱，這個(gè)支柱就要倒了，我卻無(wú)法挽留也無(wú)法抗拒他一步步走向死亡，我的心是無(wú)奈而憂愁的，是在一步步走向荒涼的。而在寫(xiě)作《呼蘭河傳》時(shí)，祖父已經(jīng)走了多年了，蕭紅的心也空虛荒涼了多年。

因此，整部《呼蘭河傳》都是蕭紅通過(guò)以回憶為主的創(chuàng)作對(duì)故土進(jìn)行重建，是她思鄉(xiāng)情緒的自然表達(dá)。蕭紅這種通過(guò)回憶的方式來(lái)進(jìn)行的鄉(xiāng)土重建，更能牽動(dòng)人們魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)愁。

二.平易的語(yǔ)言：對(duì)同胞命運(yùn)深切的同情

活著只是為了活著，為了穿衣吃飯，這是《呼蘭河傳》中，大多數(shù)人心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。“生、老、病、死也都是一聲不響地默默地辦理”道出了普通老百姓的常態(tài)，也是他們生活麻木的表現(xiàn)。更讓人痛心的，是他們對(duì)新生命的麻木和漠視：“造紙的紙房里面，把一個(gè)私生子活活餓死了。因?yàn)樗且粋€(gè)初生的孩子，算不了什么，也就不說(shuō)他了。”蕭紅僅用了短短的兩句話就寫(xiě)出了初生兒的死亡，她的感情是收斂的，在這樣的語(yǔ)句中，蕭紅似乎變成了那群冷漠的老百姓的一員，我們仿佛看不出她的態(tài)度和情感。可是細(xì)細(xì)想來(lái)，卻并非如此簡(jiǎn)單，時(shí)隔多年她還記得這么一件人們?cè)缇汀安徽f(shuō)他了”的往事，還愿意把這個(gè)初生兒的死記錄下來(lái)，說(shuō)明她對(duì)這個(gè)生命是尊重的，她對(duì)餓死了這個(gè)孩子的兇手是批判的。這樣的批判，蕭紅沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她把這批判思考的空間和權(quán)利交給了讀者，而她自己的感情卻一直都含蓄收斂著。

在描寫(xiě)呼蘭河城老百姓生活麻木的方面，扎彩鋪的工人給人留下了深刻的印象，蕭紅寫(xiě)到：“他們雖懂得怎樣打扮一個(gè)馬童或者是一個(gè)車夫，怎樣打扮一個(gè)婦人女子，但他們對(duì)他們自己是毫不加修飾的，長(zhǎng)頭發(fā)的、毛頭發(fā)的、歪嘴的、斜眼的、赤足裸膝的……他們的這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天地過(guò)去，也就糊里糊涂地過(guò)去了，也就過(guò)著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣地過(guò)去了。生、老、病、死都沒(méi)有什么表示。”扎紙鋪的工人，他們把給死人的陪葬品做得精致鮮活，但他們自己卻終日蓬頭垢面，吃的是粗菜、粗飯，穿的是破爛的衣服，睡覺(jué)則睡在車馬、人、頭之中。而且特別具有諷刺意味的是，那些陪葬的紙人有各式各樣的身份，而且都有專屬的名字，“車夫”的名字叫“長(zhǎng)鞭”，“小丫鬟”叫“德順”，管賬的叫“妙算”……蕭紅非常細(xì)致地羅列了這些沒(méi)有生命的紙人的身份，職務(wù)和名字，卻從頭到尾都沒(méi)有提到這群有生命的扎紙鋪工人的名字。他們?cè)趺纯赡軟](méi)有名字？可他們的名字，即使提了，又有誰(shuí)會(huì)記得？誰(shuí)會(huì)在意？甚至，可能連蕭紅也不知道這些工人的名字，所以她不提他們了，只提那群精美的紙人，再次把思考的空間和對(duì)比反思的權(quán)利交給了讀者。這樣的處理，很容易就能讓讀者產(chǎn)生“活著的人甚至還不如那些有模有樣，有名有份的陪葬紙人！”的感慨。這樣的感慨蕭紅是不發(fā)的，她的語(yǔ)言永遠(yuǎn)是平易的，就像一潭水面平靜的水，而水下掙扎的痛苦悲哀的漩渦，需要讀者通過(guò)自己的思考去發(fā)掘、去感悟。

在面對(duì)生死時(shí)，他們并不采取科學(xué)的態(tài)度治療，而是選擇各種迷信和巫術(shù)，活活把人折騰死。如寫(xiě)到小團(tuán)圓媳婦時(shí)，分明是以她婆婆為首的全家打罵虐待團(tuán)員媳婦，造成了她想歸家卻不得近乎逼瘋了她的局面，但她的婆婆卻選擇夜夜跳大神的方式來(lái)企圖對(duì)她的靈魂進(jìn)行“救贖”，多次折騰無(wú)效又請(qǐng)?jiān)朴蜗扇藖?lái)寫(xiě)字帖，貼了也還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)又用沸水燙她，又花錢(qián)做一個(gè)“替身”燒掉……種種折磨之下，小團(tuán)圓媳婦終于死了。她的死讓人讀來(lái)十分痛心，但就是在這樣一個(gè)及其悲慘的故事結(jié)束后，蕭紅依舊沒(méi)有直接流露出內(nèi)心的感情，而是簡(jiǎn)單介紹了這家人后來(lái)的衰敗和離散，最后以一句簡(jiǎn)單潦草的“老胡家從此不大被人記得了”結(jié)束了這個(gè)故事。這種看似輕描淡寫(xiě)的文字里，不知作者曾流了多少淚？她把自己的情緒和深情刻意地隱藏起來(lái)了，抑制住了，用了一種平易的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)這些人物的辛酸悲苦，沒(méi)有任何感情上的流露或者價(jià)值觀上的批判。這或許與蕭紅內(nèi)心深處對(duì)這些人物有著極大的深情有關(guān)，固然，書(shū)中人物的麻木、逆來(lái)順受、不反抗、愚昧、迷信、固步自封、不接受新事物、重男輕女、冷漠、輕蔑、自我麻醉等等陋習(xí)都落后至極。但因?yàn)閮?nèi)心對(duì)這片土地上生活的鄉(xiāng)親有著太深沉的感情，她不忍心將他們的種種陋習(xí)批駁得體無(wú)完膚。她對(duì)他們的遭遇是痛心的、同情的。因此，小說(shuō)在語(yǔ)言上才會(huì)產(chǎn)生這種平易得幾乎看不見(jiàn)情感的視覺(jué)效果。endprint

三.精神的希冀：對(duì)未來(lái)重回美好的期待

雖然《呼蘭河傳》中大多數(shù)內(nèi)容都在描寫(xiě)普通中國(guó)人的愚昧迷信、麻木守舊，也偶爾可從一些細(xì)節(jié)感到人情的溫度。例如在寫(xiě)東二街道上的大泥坑時(shí)，寫(xiě)到一匹馬倒在了泥坑中被救援的過(guò)程，“那些幫忙救馬的過(guò)路人，都是些普通的老百姓，是這城里的擔(dān)蔥的、賣菜的、瓦匠、車夫之流。”他們第一輪合力抬馬失敗后，試圖解了繩索讓馬用自身的力量站起來(lái)，而這個(gè)想法也失敗后， 附近的人們又跑回家去，用繩索和絞錐把馬抬了出來(lái)。抬出來(lái)之后，人們給馬澆了一些水，還給馬洗了一個(gè)臉。救馬一事，是大泥坑常常要發(fā)生的事，一次一次，這些普通老百姓都會(huì)不厭其煩地停下手中的活來(lái)救援。“給馬洗臉”這個(gè)細(xì)節(jié)動(dòng)作寫(xiě)得非常生動(dòng)，可以想象出，那一刻，人對(duì)動(dòng)物的感情是自然流露的，人性的善良是自然流露的。

同時(shí)，他們也是極勤勞且樂(lè)觀堅(jiān)韌的。在《呼蘭河傳》中，有大量描寫(xiě)辛勤勞作的場(chǎng)景，如扎彩鋪的工人每日帶著疲憊入睡、馮歪嘴子的老婆王大姐懷孕了還在進(jìn)行抱柴火、端盆子等一系列勞動(dòng)等等，都顯示出這片土地上的普通老百姓是吃苦耐勞、任勞任怨的。馮歪嘴子的老婆在生下兩個(gè)兒子撒手人寰后，馮歪嘴子并沒(méi)有放棄獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)兒子，雖然艱辛，但他不斷地用樂(lè)觀的歡笑去化解失去妻子的悲傷。“他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿含淚水，但是他一看見(jiàn)他的大兒子會(huì)拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來(lái)。”正是他的樂(lè)觀堅(jiān)韌，那個(gè)被人們認(rèn)為非死不可的初生的嬰兒，卻一直活著，還生出了“小白牙”。

正是善良熱情、勤勞堅(jiān)強(qiáng)等等品質(zhì)還沒(méi)有在普通中國(guó)人的血脈中消失殆盡，因此這些筆下的人物即使再愚昧迷信，蕭紅也是不忍心全盤(pán)否定他們、批判他們的。相反，她對(duì)這群普通的老百姓是充滿期待的，她希望擁有這些優(yōu)秀品質(zhì)的同胞，終有一天還能為這片土地帶來(lái)新生。小說(shuō)最后寫(xiě)到的是馮歪嘴子的兒子的小白牙。“大的孩子會(huì)拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會(huì)笑了，會(huì)拍手了，會(huì)搖頭了。給他東西吃，他會(huì)伸手來(lái)拿。而且小牙也長(zhǎng)出來(lái)了。微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來(lái)了。”這里，馮歪嘴子的兒子，代表了千千萬(wàn)萬(wàn)的還在成長(zhǎng)的孩子，他們是國(guó)家的未來(lái)，民族的希望。“小白牙”的萌發(fā)和生長(zhǎng)，蘊(yùn)含了作者對(duì)我們這個(gè)民族頑強(qiáng)生命力和戰(zhàn)斗力的巨大肯定，對(duì)這片土地浴火重生的期待。

蕭紅在《呼蘭河傳》的尾聲中，多次用先肯定后否定的想象，通過(guò)多個(gè)“也許......”，表達(dá)出自己的思念和鄉(xiāng)愁：

“那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。”

“小黃瓜、大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。”

這些反復(fù)的想象和否定，讓小說(shuō)前面描所有的是是非非都可以忽略不計(jì)了，這一刻，讀者的心會(huì)不由自主地和蕭紅的心疊在一起。這就是蕭紅獨(dú)特的語(yǔ)言感染力和情感感召力，沒(méi)有華麗的文辭，沒(méi)有直接的情緒表達(dá)，卻能深深打動(dòng)讀者的心，這就是《呼蘭河傳》的魅力。

參考文獻(xiàn)

[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].商務(wù)印書(shū)館，2015.

[2]蕭紅.蕭紅自傳[M].江蘇文藝出版社，1996.endprint