三里屯“夢工廠”

張文政

仰望星空

每個去往三里屯的人，大都懷有或隱秘或公開的目的，可能是買醉，可能是獵艷，也可能是購物。在這個擁有10條縱向、12條橫向街巷的區域，幾乎可以遇到所有人。

26歲的塔羅師Seven經常遇到的一種，是仰望星空。

她工作的窩塔羅在三里屯有3家店鋪，位于三里屯南區42號樓的那家，最近因為“臟街”的拆遷而成為歷史，享年4.5歲。此前，在不足10平方米的空間里，Seven每周要接待100到200個來向她問詢前途、命運或具體某件事的人，每個問題收費100元。他們的問題五花八門，常讓人哭笑不得。

比如，有人要她幫忙算算自己跟某一線明星有沒有可能走到一起，而且不止一個人這么問她，其中不乏娛樂圈的三四線演員，“就是哭著告訴我一定要嫁給他”。

Seven和他們的對話往往是這樣的：“你們認識嗎？”“認識。”“他認識你嗎？”“不太認識。”

但凡遇到這類客戶，Seven不會講太多，“我只能說‘你先淡定一點兒”。

還有一些是準備踏進娛樂圈的女孩，有人即將去韓國做練習生，有人已經被不知名公司包裝成少女組合。她們有一個共同的訴求，即問自己能不能“火”。

要說服一心想成名的女孩學會放棄明星夢里虛妄的部分，不是件容易的事。“去做自己該做的努力，而不是那么的強求結果。”這是Seven經常給予的一句忠告。

很多時候，她分不清這究竟屬于夢想還是欲望。跟她一樣分不清這兩種情緒的，還有蹲守在三里屯的街拍攝影師。

在“臟街”南側的太古里南區，散布著二三十個舉著長槍短炮的街拍攝影師，年齡從20多歲到60多歲不等，他們會一面煞有介事地蜂擁而至，對著一個女孩連續按下快門，豎起耐人尋味的大拇指，一面在背后與同行一道評頭論足。

5月18日下午4點，一位被攝影師們追著、不停擺pose的女孩兒在十幾分鐘后終于恢復了自由。“我特別喜歡被拍。”她說，“來這邊辦事兒，然后等車，逛了一圈就被照了。”對她來說，早年各家星探蹲踞在北京各個熱門商業街區的傳聞，為她實現進入演藝圈的夢想提供了絕佳的心理支持。

女孩兒目前在美國堪薩斯大學讀Marketing，今年大二，趁著假期回到從小長大的北京。父母希望她學商，她卻一心想進演藝圈。最近，她一直在不斷參加面試，期望成為模特、歌手和演員中的任何一個。

她不知道前不久的三里屯大街剛剛曝出街拍騙局：有攝影師以“明星夢”為誘餌，向街拍女孩收取各項費用，實則并不辦事。

除了詐騙錢財的勢利鬼，63歲的業余攝影師于師傅還在人群里發現了其他心懷不軌者——專拍女人裙底的流氓。他厲聲質問：“那什么東西，那是人嗎？”從石油系統退休后，于師傅不止一次地計劃過自己的晚年生活，他的最大夢想是去各種可能的地方，拍各種自然人文風物，但眼下，他能夠著的，是三里屯大街。

“我就等著拆呢”

相對于“明星夢”的不確定性，有些人的夢想要接地氣很多。

比如30歲的三里屯文身師老段，他的夢想是做個藝術家——某種程度上，他現在就是。盡管文身被畫廊視為“不入流”，他卻并不這么認為。

老段是山西太原人。2011年，他從四川音樂學院成都美術學院油畫專業畢業，兩年后，從成都來到北京，在師兄的影響下，進入了文身行業。3年多來，經由他手文身的人超過1000個，每個月他至少要在20個不同的人身上文上圖案，而夏季這個可以最大程度展露人體皮膚的季節，找他的人最多。

他文下的圖案里，有很多也跟夢想有關。帆船是他文過的最多的圖案。還有一個作家曾拿著法國作家加繆的照片，請老段文在他的臂上。

文身大多數時候是個人心理的一種投射。有個女孩兒曾請他文了一個十字架和一個源自《圣經》的單詞“Immanuel”（意指“上帝與我們同在”）。女孩兒告訴他：“人現在很少有一些信仰了。”

時興的意象是把手槍。“完全是跟風，明星帶起的潮流，看到余文樂文了一個槍，大家就都去文一個槍。”老段說，“其實別人文什么不太重要，關鍵是看你想要什么。”

找老段文身，1小時需要付2000元，他每天平均工作6小時。他耗時最長的一次文身超過9小時，為一個從外地來到北京的男人在臂上紋一個彩色的頭盔；最短的只有1分鐘，是在腕部文一根線。

60歲的三里屯當地居民王利發的夢想看起來要更實際、更充滿煙火氣。和大多數人愿望的實現都要靠自己努力不同，他的夢想他自己一點力氣都使不上。

他居住在中紡里社區一棟據說是1956年由蘇聯人參與設計興建的蘇式居民樓里。這里曾是原紡織部職工的家屬宿舍，住戶包括工人、知識分子、國家干部等“公家人”。

“這個樓比我大一歲。”光著膀子的王利發指著社區里的一棟五層樓房說。周圍的小區先后都蓋起了高樓，他一直在等著拆遷改造的消息，“說多少年了，且拆不了呢”。

另一位門樓前一堆兒坐著的大爺跟著附和：“我就等著拆呢，真的趕快拆，拆完趕快走了。”說完，他回頭看看時鐘。“接孩子。”他嘟囔了一句，回屋穿衣服去了。

那天傍晚，幾家二手房交易網站上，零星掛著幾套中紡里社區的房源，均價已超過9萬元每平方米。

從社區出來，向北200米，是150米高的通盈中心——這是一座與優衣庫太古里南區店隔工體北路對峙的新建酒店和商業中心，是三里屯最光鮮、亮麗的地標建筑之一，和古舊的中紡里社區仿佛是兩個世界。endprint

長在烏托邦的花朵

每個徘徊在三里屯的人，都不缺乏夢想，不管大人物還是小人物，明星還是草根。不同的是，夢想這兩個字對某些人來說，可以輕松談論，在另一些人那里，卻是隱秘的心事。

27歲的女孩兒段雅雯和《中國好聲音》學員畢夏是朋友，她們曾一同在地平線酒吧駐唱。

學流行演唱的段雅雯想做獨立音樂人，她在2011年冬天到三里屯尋找機會。在地平線酒吧，她唱了王若琳的《一種念頭》和王菲的《開到荼靡》。地平線是那條街上從南面開始數的第一家酒吧。段雅雯通過了面試，一直唱到現在，“又可以練歌，又可以賺錢”。

段雅雯到地平線的第一晚，穿著過膝的裙子，結果被說了一頓，她不知道在三里屯“必須得穿短裙”。她其實不太想穿，“給我的是一條特別亮的黃色短裙，我說要不然下次穿吧”。

對于穿短裙，直到現在她都沒有習慣。以前唱歌的時候身邊都是80后，現在基本上都是95后，這讓她感覺“特別殘酷”，還沒怎么著就仿佛已經老了。

在地平線，什么流行唱什么。流行《三生三世》主題曲《涼涼》時，她不喜歡聽，不想學，但架不住客人喜歡。2014年，段雅雯有過離開的想法，不過最后還是留了下來。

“以前一直覺得我30歲之前肯定能成功，一定能得到自己想要的東西。”現在，她對這個想法產生了懷疑。她想嘗試改變，最近的愿望是做張專輯和組建一支小眾樂隊，即便在中國聽小眾音樂的人不多，她還是想做自己喜歡的。前幾天，她剛花了5000元買了一個心儀已久的貝斯。

相對而言，同是歌手的呂曉鋒境況要差很多。27歲的他是三里屯的一名流浪歌手，每天夜幕降臨，他都會騎著電動車出現在工體北路和工體東路的交叉路口。那輛車白天是和他租住在一棟樓里的外賣大哥的坐騎，晚上是承載他個人夢想的工具。

5月13日晚11點10分，他打算收工，一個香港女孩兒跑來問：“你會唱《海闊天空》嗎？”

呂曉鋒唱給她聽，女孩兒告訴他：“歌唱得很好，謝謝你給我帶來了一片家鄉。”

呂曉鋒來自吉林長白山脈的山區，家門前的三四畝農地里種著玉米和大豆，常遭遇山上的野豬跟他們爭食。初二那年，呂曉鋒輟學，跟十幾個同村人坐火車來到河北省淶源縣的一座礦山打工，工種是開挖掘機。枯燥的駕駛室里，Beyond的歌是他最忠實的陪伴。

來到北京是2017年3月11日。在之前的半年，他突然意識到“要按自己的想法來”，于是重新撿起吉他。

北漂的日子，每個白天他都窩在團結湖附近一間不足10平米的房間里練吉他，晚上則到三里屯賣唱，平均一晚上唱3個小時左右，結束后，直接把吉他裝進堆滿零錢的琴盒，拉上拉鎖回到家再去數，平均每晚能掙100多塊。

呂曉鋒唱歌的位置并不算好，沒有路燈，背對工體北路，他的對面是一堵樹影婆娑的墻，只有走到離他1米遠才能看清他的臉。駐足的客人三三兩兩，即便沒人在聽，一首歌唱完，他仍對著麥克風說“謝謝”，緩緩地鞠一下躬，這個極富儀式感的動作幅度小到很少有人注意到。

更少有人去關注他的夢想。他正在寫自己的歌，只寫了一半—“不是隨便一首，是能讓自己滿意的一首，只要有那么一首就可以”—如果不是被刻意問到，他不會主動談論這件事。“這條路至于走到哪兒，我也不知道，回頭哪天堅持不住了放棄了，這都不一定的事情。”

在寫作者清涼那里，夢想近似于烏托邦。她最喜歡的小說是《了不起的蓋茨比》，覺得菲茨杰拉德是把美國夢的那個時代描寫得最好的作家。清涼曾認真想象過像毛姆、菲茨杰拉德那樣創作出屬于一個國度、一個世代的典型人物。

十幾年前，清涼從河北省唐山市一所高中輟學，很多年后，她通過自學考試成了天津師范大學新聞系的一名學生。她出生在1980年代，2012年時出版了人生第一本書——隨筆集《長在烏托邦的花朵》。其中收錄的文章可以追溯到她的小學。她在國企有著行政職務的父親在閉塞、匱乏和壓抑的年代養成寫詩的習慣，于是，女兒的創作天分在這個富足的家庭得到接納與呵護。

她像很多寫作者一樣，在過去漫長的生命歷程里，始終渴望觸及陌生同時又充滿新鮮感的外部世界。2010年起，清涼搬到了北京。她在東三環外的雙井租了間房子，卻把觸角伸向了三里屯。三里屯令她想起美國小說家菲茨杰拉德筆下的豪華派對，每個周末年輕的賓客飲酒作樂，燈火通明，像一座與周圍陸地間隔著幽深海水的島。

幾年前，她曾特地跑到橙色大廳去看講壇上的陳丹青和竇唯，“大家墊著毛氈平躺在大廳的大理石地面上，聽竇唯最新創作的神曲”。結束后她一人泡在太古里南區S2-14的Page One，在靠窗的位置看書、喝下午茶，記錄下身旁年輕情侶的吵架和愛情絮語，或者端詳櫥窗外行人的打扮、妝容和五官。她想象他們的情感和境遇，然后統統寫進小說。

過去3年里，清涼保持著平均一年寫下30萬字的速度，一點一點建造著自己的文學“烏托邦”。

“你一定要知道你是在嘩眾取寵”

有低調的夢想，也有高調的夢想。

區域總面積2.9平方公里、各色人等聚集的三里屯，是一個永遠不停冒著泡泡的地方。它們中有欲望的泡泡、啤酒的泡泡、商業的泡泡，也有夢想的泡泡。

29歲的創業者肖智丹是湖南邵陽人，2015年夏天他在長沙萬達金街開了第一家“隆小寶”米粉店。他邀請國際知名設計團隊包攬店面的設計裝修，這家店后來被北美知名建筑雜志AZURE評為全球前十的最美門店設計，并在美國紐約獲頒Hospitality Design“休閑餐廳組冠軍”獎項。

肖智丹毫不諱言這是一種“嘩眾取寵”的策略，“那家店就是用來拿獎的”。在他對“隆小寶”的品牌建構中，全球頂級設計、在一線城市且是一線城市最出名的地標開店是最重要的背書。2016年3月，肖智丹租下了三里屯SOHO地上一層的一家商鋪，他原本先找到的是太古里，對方起初并不愿意去見一個傳統米粉店的創業者，堅持了兩三個月，才同意會面，但表示至少要排隊等一年。“當時除了三里屯之外沒有其他備選……比如望京是北京人都知道的，但是我要找一個全國人民都知道的，因為你的傳播是面對全國，不是面對北京，那么只有三里屯。”endprint

肖智丹在看到日本味千拉面一碗拉面不菲的定價后，認為中國傳統美食也能夠匹配這種模式，他請求廚師團隊選用最好的食材去研究如何做出一碗優質的米粉，然后再去核算成本和定價，“這樣的話，我們就能形成一個很好的良性循環，不為成本問題擔憂，而去擔憂我們如何把東西做好，把服務提上來，把空間做到更好，品牌做得更符合潮流”。

在三里屯SOHO，隆小寶每天的成本折合大概1萬元，平均每天賣出500碗米粉，日營業額超過兩萬元，人均消費47元，肖智丹滿意這個業績。今年，隆小寶打算在上海、北京開設幾家門店，同時還有在紐約曼哈頓開店的計劃。肖智丹眼下的夢想是隆小寶成為米粉這一品類的代稱，“比如星巴克代表咖啡這個品類，海底撈就代表火鍋這個品類”，而10年后，他希望擁有一個集團，旗下囊括多個品牌。

盡管已經在三里屯開店一年多，肖智丹談及體驗時想到的還是“殘酷”二字。“表面上看，三里屯有這么多形形色色的年輕人，但是你也要知道這群人也是最挑剔的，賺他們的錢也是最難賺的。”在隆小寶隔壁，一家商鋪在1年多里翻新了3次。

肖智丹就租住在三里屯附近，他很少泡吧，因為喝酒會過敏。大部分閑暇時間，他在周圍一家店一家店地逛，看別人家店面的設計、產品和服務，尋找自我改良的靈感。

在光鮮亮麗的三里屯，肖智丹認為自己看到了一些店面空有表面的浮華，產品內核卻是空虛的。“你一定要知道你是在嘩眾取寵，火爆起來了，然后馬上就要踏踏實實去把你該做好的產品做好，而不是沉浸在這個假象里面。但是有很多人他把自己都騙了，以為這種標新立異就是他的個性。”

在做出隆小寶之前，肖智丹開過紅薯粉店、湘菜餐廳，做過種植金銀花的投機生意，通過后者賺取了人生第一個500萬。“我覺得我創業最大的動力就是，我想通過市場去證明我的一些理念是對的。”

直到現在，他都覺得自己還沒有完全看清楚三里屯。“這個地方實在是太復雜了，你說有那么low的酒吧就開在太古里旁邊，也有那么多好的酒吧開在工體附近，又有使館區在這里，演唱會也在這里開，又有高大上的，也有比較低端一點的，我就覺得這個地方很奇怪，也有像雅秀那樣，就隔一條5米的街吧，它就沒人。你說多奇怪啊這個地方？”他說。

來自河北邯鄲的崔彬是另一種創業類型的代表。

3個月前，他穿著超人服裝出現在三里屯太古里南區，脖子上系著一匹紅布，身后是一幅1米多高的易拉寶，上面用黑色的馬克筆寫著：“只為一生的夢想，尋求天使投資人……”

超人服裝是他從淘寶上花50塊錢買來的。三里屯對他來說不具備更多、更豐富的含義，只是個“人多的地方”。

31歲的他在美容美發行業待了10年，父母先后在他年幼時去世。他很小的時候就進入當地一個煉鋼廠，后來從一所技校畢業。到目前為止，崔彬并沒有任何一次創業經驗，但他有一個宏大的設想，欲把整個美容美發行業搬上互聯網。他為這個項目取名叫“美商網”，一直苦于找不到伯樂。

在北京逗留了兩個多月后，崔彬穿上了那身從沒試著穿出去過的超人服裝，最后“搏一把”。輾轉中關村大街和三里屯，他聲稱曾見過真格基金的投資人，但并未有下文。他苦惱地將自己的失敗歸結為“底下的小投資人”缺乏視野和胸懷。他一直盼望著能見到最大的Boss比如徐小平，然后破格給他一筆數額在200萬左右的天使投資。

最終他沒能等到。2017年3月，一無所獲的崔彬回到了邯鄲，進入一家美容美發店工作。生活又回到了他曾經熟悉的樣子，但關于那個“只有”他想到的創業大計，他一直都沒有放棄。

國安永遠爭第一

作為常在三里屯工體現身的國安球迷，26歲的高遠不吝大聲講出心底的愿望。其實不用問，也能知道他在想什么。

“國安永遠爭第一”，這是國安球迷的集體夢想。

高遠是個在胡同里長大的北京孩子。2017年5月19日下午6點，他和兩個創業合伙人從望京見過客戶，匆匆趕到三里屯的工人體育場。這一天是北京中赫國安主場迎戰廣州富力的中超第10輪比賽。

2009年，北京國安奪得有史以來唯一一次中超冠軍，高遠記得，那幾年比賽30分鐘過后球場外的黃牛票仍不降價，而這天，比賽開始前半小時，就看到一個黃牛手拿著票面180元的球票，對一個小伙子說“給90就賣你”。

近幾個賽季明顯失去奪冠優勢的北京中赫國安俱樂部，使球迷更直接感受到的情緒是失望，“國安永遠爭第一”這句甲A時代知名度最高的口號再被喊出時的況味已不同往昔。

從小學五年級開始，高遠喜歡上看北京國安的比賽，由于年齡太小，不能獨自買到球票，他媽媽往往會特地陪他一起去。高遠曾屬于極端球迷群體的一員，大學期間北京國安的客場比賽，他場場不落，在客場嘶吼會更讓他感到荷爾蒙往外涌。

場外，他曾是大學校園邏輯清晰的出色辯手，2014年畢業后自行創業，發起創辦了華語辯論世界杯；場內，他是瘋狂的球迷，絲毫不在乎“京罵”乃至“地域黑”的理虧與野蠻。他不覺得這兩件事集中在他身上有多么不可理解。

“平常工作，要求穿得衣冠楚楚，要求守規矩、講道理，到了工人體育場，我完全是另外一個人了，最狂野、最原始的一面可以釋放出來，我就是要罵，不喜歡了我就是要罵，我就是要帶著煙火去釋放我自己。”高遠說。

1961年建成的工體對國安球迷來說，是一個永遠的戰場，也是三里屯一個另類的存在。相對于周邊商業街區、寫字樓的日新月異、開放和包容，它顯得傳統、封閉，人稱“北京最后的四合院”。某種程度上，國安球迷身上散發著和它一樣的氣質。

42歲的“北京土著”曹京濤是國安的老球迷，他記得自己在主場看的第一場國安比賽是1994年，那一年他19歲。“‘北京最后的四合院這個說法就是源自于外來人口和本地人口之間文化上的沖突，而工體代表著最純正的北京文化。”他小時候，常常一個人從東直門的家里走到工體的旱冰場或游泳館，順路經過農貿市場偷一個茄子，滑完旱冰或游完泳，生著吃掉，然后再一路走回家。

曹京濤認為工體出了名的“京罵”是北京人調侃和擠兌文化的表現，“你比我強吧？我就是不服，有一種跟誰我都死磕的精神”。

但球迷的死磕不等于球隊的死磕，很多時候，奪冠這件事更像是球迷的一廂情愿。于是，他們中有人選擇用腳投票。

5月19日這天，能容納6萬觀眾的工體，上座率不足一半。高遠已經習慣了觀眾席上的空缺。這場比賽北京中赫國安一直以1：2的比分落后于對手，球迷的精力大部分用于“噓”對方的中場球員烏索，原因是幾年前他曾拿著一只綠毛龜公仔做出了割喉的手勢。直到補時最后一分鐘，國安才驚險扳平。心情郁悶的主場球迷一涌而起，振臂高呼。

這一刻，他們已經等了很久。endprint