張文政+施展萍

三里屯的最近一次“消逝”發生在一個多月前。

2017年4月下旬，朝陽區城管三里屯執法隊與當地街道、屬地派出所等部門聯合整治同里地區42號樓，33家沿街商戶被整頓，拆除面積1000平方米。

這條全長200多米、連接太古里南區與北區、在地圖上沒有名字的街，在坊間有個著名的稱謂—臟街。曾有人形容，如果三里屯太古里是大雨過后的彩虹，那臟街就是大雨過后的積水。

這里臟亂、粘膩，地攤屢禁不絕，總有人破墻開門、改變建筑結構、私自搭建以便經營商鋪。相比一街之隔齊整、亮麗的太古里南區，“臟街”名副其實。

對常年混跡三里屯的某些年輕人而言，臟街是記憶，是青春，拆除令人傷感。在龍井說唱組合成員孫旭眼中，臟街是年輕人的地標，雖然臟亂差，但年輕時就該去這樣的地方。

2 014年，制作歌曲《夜三里》M V時，龍井說唱將鏡頭對準了臟街。幾年后回頭再看，歌中描述的場景與拍到的畫面有些已經消失不見?！澳憔蜁X得，哦，好險我拍了?！睂O旭對《博客天下》說。

但在另一些人眼里，臟街的整治更像是一次新生和迭代，讓它從混亂走向規范、有序。

1987年出生的柳先生是三里屯土著。即便在臟街邊上生活多年，臟街拆除時，他也毫無留戀。他記得有次開車回家，從北區開到南區，步行一分半鐘的距離，他開了半個多小時。

看著一部分人懷念臟街，煞有介事地與廢墟合影，他笑著說：“我真的不明白這有什么可回憶的?！?/p>

和三里屯歷史上過往幾次著名的“消逝”不同，臟街的“消逝”只是引起了短暫的、局部的關注和憑吊，漣漪很快散盡?；蛟S過不了多久，人們就會忘記它曾經的模樣。

回頭看，正是這些“消逝”一點一點塑造出現在的三里屯。從荒蕪到繁華，從昏暗到明亮，從夜晚到白天……三里屯的進化史，實際上也是一部告別史。在這個過程中，這片街區逐漸剝離掉早期被少數文藝中青年賦予的浪漫，走上更開放、更娛樂、更大眾的泛商業化時代。

告別鄉土

三里屯因距離北京舊城墻三里地而得名。100多年前，這里是一片墳地，人稱三里墳。1970年備戰備荒挖防空洞時，曾挖出大量棺木。

1900年八國聯軍侵華，這里是通往東直門進城的必經之地，俄軍曾在那里屯兵，這被認為是三里屯名字的由來。

1949年后，北京開始大規模城市擴建，許多拆遷戶搬到此地，建立了幸福一村、二村、三村。1958年，三里屯建起幾家單位大院（包括3個部隊大院和一個衛戍區大院），圍墻內是5層紅磚房——跟周圍低矮的民居相比，這在當時已屬時髦建筑。隨著人口越聚越多，有了各所小學、中學、朝陽醫院。

三里屯地區真正開始成為北京城的時尚先鋒是在1959年，北京的使館區由東交民巷遷往三里屯，后者很快成為北京最能代表現代化水準的區域：柏油路、小汽車、綠樹、穿著時髦的外國人……特別是工體東路路邊一棟9層的外交公寓，成了當時三里屯的地標。

外國人的入駐，帶來了新的物質產品，也帶來了新的生活方式，為日后酒吧一條街的興盛埋下伏筆。

三里屯的變化驟然加快是從1980年代中后期開始的。在改革開放政策的推動下，1985年，中國第一家合資飯店“兆龍飯店”在此開業；1989年，三里屯服裝一條街發展起來；1990年北京亞運會后，這里逐漸形成了盛極一時的汽配一條街—據說當時北京街上被偷的車都能在三里屯變成零件，一件件賣掉。

再之后，就是酒吧街的出現。導演張揚1993年開始就混三里屯了。突然有一年，他發現街邊多了很多酒吧，外面擺著桌子椅子，“大概四五月份的時候，春暖花開人特多，我們主要看美女，來來回回把一條街走個兩三趟”。

泡吧在西方社會是很尋常的一項娛樂消遣活動，進入中國后，卻成了一件被認為有格調和時尚的事情，在一群愛追逐潮流的文藝人士和都市新白領間迅速流行起來。

三里屯酒吧街上的霓虹，裝點了北京城的夜色，也開啟了北京城最早的夜生活。

作家大仙是三里屯酒吧的?？?，他曾這樣描述自己在三里屯泡吧的日子：“風吹三里屯，雨打哈瓦那，身在芥末坊，心系蘇茜婭。對酒藏酷，當歌豹豪，縱橫明大，吟唱鄉謠。在幸?；▓@尋找隱蔽的樹，讓男孩女孩躲進戴茜小屋。在白房子暢飲黑加侖，在地平線把太陽喝暈。喝完科羅娜，再上塔克拉，要完富士達，又喝伏特加……”

最初，三里屯酒吧只是簡單拷貝國外的模式，賣酒水，放輕音樂。隨著競爭日益激烈，一些老板為招攬人氣，請來了樂隊和歌手。汪峰、田震、陳明、羅琦、楊坤等都曾在三里屯唱過。還有一些剛出道的歌手，通過在三里屯酒吧駐唱，逐漸走紅或被發現，比如斯琴格日勒、筠子等。

音樂人梁和平1977年進入北京中央樂團，擔任鍵盤手，也做編曲。1980年代末，他參加爵士樂隊Swing Mandarins—搖擺的官吏，那時，爵士樂自1949年中美斷交而消失后，開始重回大陸，梁和平被多次邀請到三里屯的酒吧表演。

“包括音樂生、使館人員，他們本身就喜歡音樂，帶著音樂的感覺來，工作之余也自然可以找個表演或者發泄的地方?！彼浀茫芏嘈碌囊魳吩谡麄€90年代慢慢出場，以搖滾樂和爵士樂為甚，也包括即興的、實驗性的音樂，以及非洲的音樂，“當時在北京，你想聽什么樣的音樂都能在三里屯找到?！?/p>

告別浪漫

文藝不分家。那些年，三里屯這個名字通常和王朔、姜文、崔健、張揚、周迅、徐靜蕾、黃燎原、何勇、趙趙、石康、張弛等人聯系在一起。他們中有人甚至是酒吧老板。物以類聚，人以群分，他們的氣質奠定了三里屯的氣質。endprint

音樂策劃人黃燎原對此亦有記憶：“三里屯剛開街的那幾年真好玩兒，好玩兒而且不亂不爛，走過一家家酒吧，碰上的全是熟人，即使有三四個不熟的，可能也是熟人的熟人……那是一個圈子，不小也不大的圈子，和文化有關，特別是和音樂有關，又特別是和搖滾樂和酒吧歌手有關?！?/p>

最讓他懷念的是，那時的三里屯人多但不雜亂，繁榮熱烈但不污濁，“甚至連擺攤兒賣煙的都有去過國外參加音樂節的經歷，甚至連賣花女的頭兒都有被薩馬蘭奇接見的榮耀”。

那時的三里屯，也是文學中青年的流連之地。詩人尹麗川被賈樟柯稱為三里屯永遠的“自由女神”。2002年至2003年是她混跡三里屯的年代。她最常光臨的酒吧是“河”和“芥末坊”，前者的老板是野孩子樂隊的張佺和小索；后者的老板叫冰冰，這里一度是崔健和一些搖滾樂隊的演出基地。

那時候的三里屯是沒有酒托的三里屯，喝酒全憑自愿，醉后出洋相是常見的事。

“狗子那種，就是脫衣服，或者在酒吧的花盆里撒尿?！睆埑谙颉恫┛吞煜隆坊貞?，“有一個女的喝多了，反正就是哭，說革命家史，然后想不開，各種想不開，然后石康就勸她，勸著勸著把那女的勸成自己的女人了。”

那時的三里屯文化有很深的“王朔式的印跡”，學者張頤武評價后者成了一個符號—“有一點點玩世不恭，一點點機敏和智慧，一點點飽經滄桑的超脫混合的妙語連珠?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/16/bktx201710bktx20171011-3-l.jpg" style=""/>

王朔當時最推崇打小出生在三里屯一帶的徐靜蕾：“玩搖滾，邋遢帥，是北京最正的范兒?！?/p>

反其道而行的畫家方力鈞演繹的是行為藝術：大夏天裹個軍大衣闖進三里屯的一家酒吧，搪瓷缸子砸在吧臺上要熱開水。

那時的三里屯更像是一個熟人社會。皇城藝術館館長、曾在三里屯做廚子的李振華記得，他以前經常去“三里屯教父”李亨利開的白房子酒吧做菜，和大家吃吃喝喝，有一天他在半路上遇見藝術圈的摩根、栗憲庭、趙亮，一聊就成了朋友，“感覺三里屯特別有親情，人與人之間關系特別近”。

北京圈子文化盛行，用楊葵的話，“彼時的三里屯，隨時都像大家庭聚會，熟人滿街飛。偶爾碰上不認識的，互相瞧著也眼熟”。

告別夜晚

在實驗音樂家顏峻眼里，2003年的非典是三里屯的一個節點?！八欣寺臇|西在非典之后都沒有了，那種鄉愁的東西，浪漫的，憤怒的，反叛的，焦慮的東西，瘋狂的，不見了……秘密，慢慢的不再重要。甚至秘密不再值得被保留和向往。原來的一小撮人變成了大眾。所以，三里屯它必須回到老百姓、回到大眾手里”。

他所說的“一小撮人”，是指此前以音樂、文化、文學、藝術等為核心元素組成的小圈子，這些圈子曾發出各種聲音，釋放出各種浪漫的情懷，收藏著各種小秘密。

這些在2003年之后，開始讓位于商業?！胺堑洹逼陂g，北京市文化局在全城下達關閉一切娛樂場所的指令，分散在北京各地的夜店基本全部關門歇業，三里屯酒吧街迎來拆遷前最后的狂歡。

2003年，“河”酒吧轉讓。2004年3月20日凌晨4時，“鄉謠”最后一名客人離開；4月，“芥末坊”被拆除；10月，“愛爾蘭酒吧”拆除。2005年，南街和北街西側的酒吧拆除。過去的三里屯開始進入尾聲。

之后商業規劃介入，三里屯搖身一變，露出了一副嶄新的行頭。地產商改變了三里屯。重新開張的酒吧街，租金至少翻了一番，樣貌也愈加趨同。

2007年，香港太古集團、SOHO中國、世茂地產三大地產商進駐，三里屯在被勾勒出的國際化商務區藍圖里“浴火重生”。昔日小眾、文藝、風花雪月的三里屯，被商業氣息覆蓋。

“三里屯要更加國際化，要營造更時尚、跟國際潮流接軌、符合年輕人生活方式和節奏的軟硬件?！边@是SOHO中國董事長潘石屹對三里屯的定位。

商業規劃下，三里屯消費升級，大樓越建越高，商鋪越來越現代、明亮、規范，品牌越來越高端、國際化。太古里開業初期入駐的品牌中，有很多在當時是首次進入北京甚至中國的品牌。

除了潮店，各種美食餐廳、咖啡館、酒店、游樂設施、書店等也紛紛冒出頭來。之前一些厭倦了舊三里屯的人開始回潮。他們有了更多的去處，吃飯、購物、逛街、玩樂……

位居太古里南北區之間、被稱為“撞星圣地”的3.3大廈，總是人潮涌動，不時能看到明星和狗仔的身影。鬧中取靜的Page One（葉壹堂）、老書蟲是兩個外國人開的書店，漂亮的設計和濃郁的文化氛圍，讓它們成為三里屯新的文化地標。

三里屯在度過早期精神上的“紙醉金迷”后，開始進入物質上的膨脹和爆發。商業讓它變得更加開放和聚合，但商品標簽上的數字，也在一定程度上拉大了人與人之間的心理距離。

有人稱，以前的三里屯是“正常人”不敢去的地方—穿著暴露的女子、留著奇怪發式或發色的藝術工作者、街邊過分熱情的酒吧店員、喝得搖搖晃晃的酒鬼，常常讓他們望而卻步。

如今，白天去三里屯的人明顯多了，它不再是那個只擁有夜晚的地方。

27歲的酒吧駐唱歌手段雅雯在北京上大學時就開始混三里屯，她覺得三里屯的商業是一層一層的，最外圈是h&m、優衣庫這樣的平價品牌，越往里品牌越高端，讓她逛十年都不厭煩，因為總能找到適合自己的牌子。

而作為一名酒吧歌手，她不再只是在夜晚抵達三里屯。endprint