狂吼不斷

克里斯托夫·拉爾謝

2016歐洲杯期間，冰島足球在世界卷起狂熱，這其中也包括解說員格維茲門迪爾·貝內迪克松。他那極具感染力的嘶吼，在1年后的今天依然振奮人心。

百無聊賴的早晨，毫無激情的漫長夏日讓人郁悶……

面對這一切，你只需要在互聯網上搜索“Video Gudmundur Benediktsson”，就能讓耳膜躁動起來。一個40多歲、身著天藍色襯衫的男子，衣袖高高卷起，戴著耳機，用尖銳、失控的嗓音肆意吼叫著，周邊的同行都向他投以驚奇、羨慕而又開心的目光。

“童話還在繼續！”

2016年6月22日和27日，貝內迪克松成為了大西洋北部島國的象征和名片。博德瓦爾松、西古德松、西格索爾松等冰島球員，先在小組賽的加時階段擊敗了奧地利，隨后在1/8決賽淘汰了英格蘭。每一個進球，每一次終場哨吹響，都是貝內迪克松用吼叫聲劃破長空的機會。當英格蘭人癱倒在球場上時，綽號“Gummi”的他開始了連珠炮般的嘶吼：“做到了！我們沒有回家！你們看到了嗎？我都不敢相信！讓我們不要從這個難以置信的夢中醒來！干你們想干的事情吧，英格蘭人！你們可以回家了！你們可以離開歐洲杯了！童話還在繼續！”

冷靜下來后，他對媒體表示：“我所有的反應，就和在電視機前的每位同胞一樣。冰島首次參加國際大賽，我們就戰勝了魯尼、凱恩和斯特林。我沒辦法再克制住了。”

一個只有33萬居民，2萬名注冊球員，100名職業球員的小國，如何完成了這樣的奇跡？在電話的另一頭，身在雷克雅未克、如今已有國際影響力的貝內迪克松，和我們回憶起他在歐洲杯上度過的日子，從一座球場走到另一座球場，在話筒前感受情感的碰撞。

去年夏天以前，我們的主人公已經是冰島的明星解說員，作為一名前職業球員，他曾為國家出場10次，解說比賽也10年了。2016年歐洲杯在該國的收視率幾乎達到100%，這讓他的名氣更大，如今日程安排爆滿。就在前天晚上，貝內迪克松剛完成一檔烹飪節目的拍攝：他作為大廚，與明星搭檔，和別的組合比賽。他開玩笑說自己擅長甜點，尤其是巧克力。

賽季中時，“Gummi”幾乎每天都要工作：英超，西甲，歐冠，還有一檔足球電視節目，類似英國BBC的《比賽日》欄目。從一個頻道到另一個頻道，從一種形式到另一種形式，他完全停不下來。

掙得更多后，貝內迪克松的生活也有所改善。因為“誰也不知道這樣會持續多久”，所以他很享受這樣忙碌的生活：“我以前也有些名氣，但自從歐洲杯后，我有了更多機會。老板們都要求我干更多的活兒，目前來說，人們樂意看到我……”

足球家庭

在解說利物浦VS阿森納或摩納哥VS尤文圖斯這樣的比賽時，曾4次獲得冰島聯賽冠軍的貝內迪克松，很難找到歐洲杯上的那種激情，他更多是以一種記者的口吻來解說。歐洲杯之后，他經常在街上被攔住要求合影，但現在已經不多了：“冰島的人口如此之少，現在所有人都應該有一張和我的自拍了。”

藝術家比約克是這個星球上名氣最大的冰島人，“Gummi”還不能與之相提并論，但在歐洲杯上的聲音讓他獲得了很多來自歐洲其他國家的邀請，比如到英格蘭參加一檔有關體育評論員歷史的電臺節目，到德國參加《2016年英雄》的電視秀。“我現在經常旅行，這很棒。我每天都感覺自己很幸運：工作的同時還能體驗自己兒時的興趣，這太美妙了。”

2016年NBA總決賽第7場尾聲階段，詹姆斯對伊戈達拉的那次決定性的死亡封蓋出現后，ESPN特意用上了貝內迪克松的吼叫聲作為評述背景。“這些都很好玩……和所有冰島人一樣，我不喜歡裝模作樣，我沒有拿自己當做祖國的形象大使，我知道自己的這點名氣全都應該歸功于國家隊的球員們。他們的工作賦予了國家一個清新的、充滿活力的形象……”在那次令國人沉醉的巔峰過去1年后，“Gummi”發現足球所帶來的能量已經傳遞到其他運動中。克里斯廷多蒂爾成為第一個打入LPGA巡回賽的冰島女子高爾夫球手，而冰島男籃成功入圍下屆歐錦賽。

“現在，我們的運動員都不能說我做不到，因為足球已經證明一切都有可能。所有人都感覺自己更強大了。”雖然去年歐洲杯1/4決賽被法國擊敗，但在世界杯預選賽中與克羅地亞、土耳其、烏克蘭同組的冰島，很有機會進軍2018年俄羅斯世界杯。

貝內迪克松的妻子名叫克里斯特比約爾格-黑爾佳·因加多蒂爾，也是前冰島國腳，她的外公名叫阿爾貝特·格維茲門松，冰島歷史上第一位職業球員，曾經效力阿森納、AC米蘭等歐洲豪門，后來還擔任過冰島財政部長。

實際上，除了西裝革履地在鏡頭前進行直播和分析，貝內迪克松還是一位教練，帶領著20多名來自各行各業的球員，他負責安撫手下的心理，解決戰術問題。自2010年以來，他還作為主教練或助理教練執教冰島的職業球隊，直到2016年6月他還是雷克雅未克KR的助理教練。

最近1年來，貝內迪克松收到了很多邀請，但都拒絕了，并非不愿迎接挑戰，而是為了全力投入到目前的媒體事業中。“我想念球場，但二者兼顧太難了。”如今他正在考慮接手一支青年隊。下賽季，他會經常關注埃因霍溫，因為他20歲的兒子阿爾貝特·格維茲門松就在陣中。endprint