傳承時代

塢利·黑塞

如果今天在街頭碰到烏多·朔爾茨，很少會有德國球迷認(rèn)出他，因為他的聲音比面孔出名得多。

1973到1994年間，朔爾茨是凱澤斯勞滕主場貝策山球場的播音員。造訪貝策山對客隊來說總是很難受的事情，因為這座球場是當(dāng)時少數(shù)幾座專業(yè)足球場之一（另一座著名的專業(yè)足球場是多特蒙德的威斯特法倫），球迷與場上球員的距離非常近。德甲史上第一場因球迷騷亂而被迫腰斬的比賽，就發(fā)生在貝策山。那是1976年11月凱澤斯勞滕對杜塞爾多夫，即朔爾茨在貝策山工作的第4個賽季。由于球迷紛紛把瓶子扔進場內(nèi)，裁判不得不在第76分鐘終止比賽。

對于拜仁來說，貝策山簡直就是黑洞。我們此前已經(jīng)說到過1 973年那場經(jīng)典的4比7失利，事實上，1975到1982年間，拜仁從未在貝策山帶走過一場勝利。1982年3月落敗之后（1比2），沮喪的布賴特納拋下一句經(jīng)典名言：“我們以后還不如留在家里，把分?jǐn)?shù)寄給他們得了。”

“扒掉拜仁的皮褲”

翌年，烏利·赫內(nèi)斯想出了一個破咒的點子，他決定讓球隊放棄傳統(tǒng)的紅色或白色球衣，改穿所謂的“巴西球衣”——黃色上衣、藍(lán)色短褲、白色長襪。足球運動員總是很迷信，凱澤斯勞滕為此也采取了對策，在主場改穿綠色客場球衣。結(jié)果，赫內(nèi)斯的“法術(shù)”效果更好，主隊浪費了一個點球，然后奧根塔勒在60分鐘左右一腳任意球折射入網(wǎng)。1比0，難得的勝利！

朔爾茨是不是在這天第一次唱響了那首迅速走紅的歌曲呢？

那首歌的創(chuàng)作靈感，來源于朔爾茨在巴伐利亞州南部穆爾瑙的一次度假。有一天，他走進一家位于森林深處的鄉(xiāng)村客棧，深夜時分，一幫年輕男子走進餐廳——他們穿著巴伐利亞傳統(tǒng)皮短褲，其中一人的褲子已經(jīng)穿壞了。當(dāng)時有人喊道：“扒下那家伙的皮褲！”這句話讓朔爾茨印象深刻。回酒店的路上，朔爾茨又聽到車載電臺放著披頭士名曲《黃色潛水艇》，于是他把這兩樣?xùn)|西結(jié)合在了一起。

幾周后，拜仁造訪凱澤斯勞滕。當(dāng)客隊球員進場熱身時，朔爾茨開始通過廣播唱起了“扒掉拜仁的皮褲”，用的是《黃色潛水艇》的調(diào)子。凱澤斯勞滕球迷很快就學(xué)會了這首朗朗上口的歌曲，一個德國看臺經(jīng)典曲目就此誕生。

朔爾茨說，這一切發(fā)生在上世紀(jì)80年代初期，但這種說法顯然不對。1980年，柏林人海因茨·韋爾納·施奈德就以“Heinz die Hundekehle”這個藝名出了一張名為《扒掉巴伐利亞的皮褲》的唱片，以諷刺當(dāng)選聯(lián)邦總理的巴伐利亞州州長弗朗茨·約瑟夫·施特勞斯。

人們一度懷疑，朔爾茨其實是聽到了這首歌，而不是披頭士的那一首。后來筆者找到了那張唱片的制作^格雷戈·羅特沙爾克，他回答說：“我們?nèi)タ窗亓趾账Π萑实谋荣悾亓智蛎远荚诟叱@首‘皮褲歌。我們當(dāng)時就說：‘這多有趣啊，也許我們可以拿它來做點什么。”

羅特沙爾克后來以這首歌曲為基礎(chǔ)填上了其他歌詞，然后在1980年夏天錄制了那首反對施特勞斯的單曲。既然“扒掉拜仁的皮褲”在那之前已經(jīng)傳到了柏林，那么它的誕生，肯定早于80年代初。

不管這首歌是在何時誕生，“扒掉拜仁的皮褲”就像山火一樣迅速蔓延，成為德甲傳唱度最高的球迷歌曲。時至今日，它仍是非拜仁球迷最先學(xué)會的一首歌曲。這首歌之所以大行其道，原因在于拜仁80年代壟斷了德甲，對于大部分德國球迷來說，“拜仁以外的球隊是他們的必然選擇。

傳奇門將的低級失誤

拜仁壟斷德甲的其中一個原因，是他們終于解決了門將問題。邁耶退役后，1號球衣傳給了一位來自漢堡的小伙子——瓦爾特·容漢斯。他加盟后的第一個賽季表現(xiàn)出色，入選了《踢球者》雜志的賽季最佳陣容。但之后，他的發(fā)揮飄忽不定，跟替補老將曼弗雷德·穆勒一樣。

容漢斯代表拜仁的最后一場比賽，是德甲整個80年代的一場經(jīng)典，那是1982年4月24日主場對漢堡。客隊在最后20分鐘內(nèi)打進3球，以4比3獲勝，并贏得了聯(lián)賽冠軍。比賽中出現(xiàn)嚴(yán)重?fù)渚仁д`的是漢堡1號、未來的德國國門烏利-施泰因，而容漢斯對于4個失球都沒有明顯責(zé)任。不過，拜仁門將整場比賽都無法給人帶來驚喜，大部分人認(rèn)為，作為一名真正出色的守門員，他至少應(yīng)該撲出一球，甚至是兩球。

6月初，烏利-赫內(nèi)斯宣布俱樂部已經(jīng)跟比利時貝韋倫隊達(dá)成協(xié)議，簽下了該隊28歲守門員讓一馬里-普法夫，代價是80萬德國馬克。令人意想不到的是，比利時傳奇在德甲處子秀上就出了個大丑，那個丟球也堪稱德甲史上最瘋狂的失球之一。

1982年8月，拜仁做客對不來梅，“南部之星”牢牢控制著局面，但主隊門神迪特·布爾登斯基一再化解險情，比分一直沒有改變。上半場結(jié)束前一分鐘，不來梅獲得前場界外球機會，發(fā)球點很靠近角旗。烏韋·賴因德斯單手持球，后退了幾步，然后助跑……皮球飛向前門柱，里戈貝特·格魯伯準(zhǔn)備接應(yīng)，普法夫此時離開了球門線，但他的出擊路線與視線都被格魯伯擋住。看不清來球的普法夫勉強伸出右手拍了一F，皮球鬼使神差飛進球門。不來梅最終憑借此球1比0取勝。

如果當(dāng)時普法夫沒有碰球，進球肯定是無效的，因為規(guī)則不允許界外球直接得分。終場哨響后，拜仁球員們低著頭回到更衣室，切爾瑙伊暴跳如雷，對手中拿著筆和小本準(zhǔn)備記錄的一眾記者吼道：“簡直荒謬！這是我們3年來最糟糕的失球！”然后他將頭轉(zhuǎn)向普法夫：“這不是在比利時！”

筆者2015年曾在杜塞爾多夫的一場足球盛典上碰到普法夫，比利時人坦誠地說，他對那個失球的反應(yīng)很平常。“但我因此意識到了自己必須更加努力地比賽和訓(xùn)練才行，畢竟我現(xiàn)在來到了德甲。”

在比利時踢球的時候，普法夫只是半職業(yè)球員，白天要在銀行工作8個小時，下午下班后才能訓(xùn)練。轉(zhuǎn)會拜仁之后，一切都變了。勤奮努力的普法夫后來逐漸成為了球迷的寵兒，一舉成為世界公認(rèn)的頂級門將。1983年做客凱澤斯勞滕那場比賽，正是普法夫撲出了布雷默的點球，才讓拜仁破除了“貝策山詛咒”。那場比賽之后，普法夫?qū)⒆约旱某錾憩F(xiàn)歸功于拜仁門將教練——塞普·邁耶。endprint

是的，這位拜仁傳奇重回塞貝納大街，成為了俱樂部與前球員之間關(guān)系改變的分水嶺。

重歸和諧

拜仁俱樂部關(guān)系轉(zhuǎn)變的一系列過程中，赫內(nèi)斯扮演了非常重要的角色。他不再從批發(fā)商那里為俱樂部購買文具，而是從奧爾穆勒大街一家簡陋的小店里進貨。這家文具店平常無奇，一個簡單的招牌告訴你，老板叫做尼青格，她是施瓦岑貝克的阿姨瑪麗亞。由于年紀(jì)太大，瑪麗亞把店子交給了施瓦岑貝克打理。

退役之后，施瓦岑貝克這位曾經(jīng)的“愷撒保鏢”每天要照看店鋪11個小時。當(dāng)你問他為什么不回拜仁工作時，他的回答總是“我喜歡自己當(dāng)老板”；如果你禮貌地提出請求，他也會不太樂意地跟你聊聊足球。“為什么你不問問其他人，他們比我能聊。”

由于受到互聯(lián)網(wǎng)與大型連鎖商店的沖擊，施瓦岑貝克在2008年被迫關(guān)掉了這家文具店，但他仍繼續(xù)為拜仁俱樂部供應(yīng)著文具。

請回邁耶，并不是赫內(nèi)斯的主意，而是普法夫。“加盟拜仁后不久，我請求俱樂部聘請他當(dāng)門將教練，但當(dāng)時管理層不太想要他。于是在將近兩年的時間里，我每周都要開車去邁耶在安青的家兩三次，跟著他訓(xùn)練。”

拜仁一開始不想聘請邁耶的理由很簡單。當(dāng)普法夫幾乎憑借一己之力幫助拜仁客場戰(zhàn)勝凱澤斯勞滕后，邁耶對記者說：“讓一馬里在訓(xùn)練場上的狂熱程度跟我當(dāng)年一樣。我本想早一點帶他訓(xùn)練，但當(dāng)時還有個叫切爾瑙伊的先生在俱樂部里面……”

想當(dāng)初，邁耶曾為保住切爾瑙伊的飯碗而逼走主席，后來兩人卻反目成仇，這也證明了匈牙利教頭在鹿特丹那場歐冠決賽后變得多么孤單無助。1983年5月，切爾瑙伊在拜仁的日子走到了盡頭，當(dāng)時賽季還沒有結(jié)束（還有3輪）。冷漠傲慢的匈牙利教練得罪了太多人，在贊助商馬基路斯一道伊茨總裁赫貝特-雅基施的施壓之下，霍夫曼主席提前解雇了切爾瑙伊，臨時提拔他的助手擔(dān)任過渡主帥。隨后他宣布，會請回深受拜仁球迷歡迎的拉特克。

拉特克是個極端務(wù)實派，他的回歸對拜仁來說不是壞事。“二進宮”時，拉特克只有48歲，但已是世界上最成功的教練之一。離開拜仁的8年里，拉特克帶領(lǐng)門興贏得了聯(lián)盟杯，又率領(lǐng)巴塞羅那捧起了優(yōu)勝者杯。大家都知道意大利“金牌教練”特拉帕托尼贏過全部3個歐戰(zhàn)獎杯，但拉特克是唯一帶領(lǐng)3支不同球隊完成這一壯舉的教練。

拜仁簽回拉特克，就是為了不斷贏球，而他也確實做到了。第2次執(zhí)教拜仁的4年里，拉特克贏得了3個德甲與2個德國杯冠軍，并非常接近于將歐冠大耳杯帶回慕尼黑。

1983年夏天，一切如舊。烏利·赫內(nèi)斯掌權(quán)，拉特克坐在教練席上，邁耶在訓(xùn)練場說笑……這個畫面原本可以更美，可惜32歲的布賴特納因傷退役了。

拜仁為布賴特納舉辦了一場告別賽，對手是擁有濟科、肯佩斯的世界全明星。第27分鐘拜仁率先進球時，現(xiàn)場廣播宣布破門者是布賴特納，這引發(fā)了奧林匹克體育場的一陣歡呼。但事實上，這個球是代表世界明星隊的貝肯鮑爾解圍時不慎自擺烏龍。有趣的是，1982年夏天，貝肯鮑爾在自己的告別賽上也進過一個一模一樣的烏龍球。

“拉特克二期”的第一個賽季，場內(nèi)場外都充滿騷動。拜仁制造了德甲史上最具爭議的兩樁轉(zhuǎn)會，以及兩場最著名的比賽，其中一樁轉(zhuǎn)會還跟其中一場比賽有著直接聯(lián)系。

離開的他，加盟的他

1984年5月中旬，德甲爭冠形勢異常膠著，前5名只相差3分，拜仁突然召開了一場重磅新聞發(fā)布會。主席霍夫曼、主帥拉特克、司庫舍勒和卡爾一海因茨·魯梅尼格，以及來自國際米蘭的皮特羅洛和薩爾托里，面對著上百名記者和不計其數(shù)的閃光燈。霍夫曼宣布，魯梅尼格將于7月1日成為國際米蘭的一員，轉(zhuǎn)會費1000萬馬克，外加兩隊8月友誼賽的門票收入——拜仁最終進賬約1200萬馬克。

從各方面來看，這都是一筆令人吃驚的交易，魯梅尼格成為了世界上最貴的球員。他確實很出色，但也已經(jīng)28歲，巔峰期可能已經(jīng)過了。正如赫內(nèi)斯后來說的那樣：“面對那樣一筆錢，我們應(yīng)該用轎子把他抬去意大利。”

發(fā)布會期間，魯梅尼格表示，讓他困擾的是每個人都在說錢的事情。其實這跟魯梅尼格無關(guān)，著名作家于爾根·萊內(nèi)曼曾寫道：“他謙遜、友好、善良、值得信賴，沒有人會嫉妒他的錢。”人們只是想知道，拜仁會怎樣利用這筆天降橫財。

從來沒有德甲俱樂部能用250萬馬克的價格收購一名球員，而如今，拜仁出售一名主力進賬的數(shù)字是這個價格的4倍。俱樂部財政危機就此化解，負(fù)債清零之余，還有一些錢可花。《踢球者》雜志頭條如此寫道：“拜仁的百萬金元令德甲瘋狂。”

送走魯梅尼格6周后，拜仁開始消費這筆意大利金元。盡管合同里明文規(guī)定，任何超過125英里的旅行都要事先通知俱樂部，但一位名叫洛塔爾·馬特烏斯的門興中場私自飛去慕尼黑，并接受了拜仁隊醫(yī)漢斯一威廉·穆勒-沃爾法特負(fù)責(zé)的體檢。懊惱的門興商務(wù)經(jīng)理赫爾穆特-格拉斯霍夫說：“看來我們的規(guī)則不再適用于洛塔爾了。”

這樁交易令人驚訝的地方，并不在于拜仁十分渴望得到當(dāng)時還是“德甲最有發(fā)展?jié)摿χ袌觥钡鸟R特烏斯，而是這個出生在赫爾措格瑙拉赫的小伙子竟然愿意為拜仁效力。在赫爾措格瑙拉赫（誕生了阿迪達(dá)斯和彪馬兩家運動公司的地方），你如果不是阿迪達(dá)斯的人，就一定是彪馬的人。馬特烏斯一家都是彪馬人：他的父親海因茨是彪馬的工廠管理員，母親卡塔麗娜則在家里為彪馬做些縫紉活。馬特烏斯的第一家俱樂部是赫爾措格瑙拉赫FC，這相當(dāng)于彪馬的廠隊。阿迪達(dá)斯的人不會為FC效力，而是會代表赫爾措格瑙拉赫ASV。

幾年前，馬特烏斯曾對《11朋友》雜志透露自己1979年加入門興的原因。“我父親為彪馬工作，而彪馬是門興的供應(yīng)商。拜仁當(dāng)時也找過我，但我對阿迪達(dá)斯的球隊并不感興趣。”

然而，5年之后，雄心戰(zhàn)勝了原則。馬特烏斯以260萬馬克的價格轉(zhuǎn)會拜仁（褡約3年），但他繼續(xù)穿著彪馬球鞋。

漫長的比賽

全德國都在討論馬特烏斯轉(zhuǎn)會的時候，拜仁正前往蓋爾森基興，準(zhǔn)備參加與德乙球隊沙爾克04的德國杯半決賽。是役開場僅僅130秒，魯梅尼格就為拜仁首開紀(jì)錄；9分鐘后，22歲的賴因霍爾德·馬蒂將比分改寫為2比0。馬蒂是當(dāng)時德國足壇最被看好的新星之一，但他很快就被人遺忘了。endprint

拜仁將比分?jǐn)U大為2比0后50秒，沙爾克利用魯梅尼格弟弟米夏埃爾的盯人失誤扳回一城，沙爾克本土精英奧拉夫·托恩隨后主宰了比賽。托恩日后跟隨拜仁贏得了3個德甲冠軍，并代表西德隊登頂1990世界杯，但那場18歲生日后一天舉行的杯賽，才是他職業(yè)生涯的代表作。第19分鐘，托恩從本方禁區(qū)前一路奔襲，最終以一記低射將比分扳平。

比賽踢到一小時左右，拜仁3比2領(lǐng)先，但身高只有1米7的托恩又發(fā)威了，他力壓前阿賈克斯中場瑟倫·萊爾比、高高跳起頭球破門。10分鐘后，沙爾克再度完成高空轟炸，這一次頭球破門的是彼得-施蒂希勒，沙爾克首次領(lǐng)先！

好戲還在后頭。拜仁換上迪特-赫內(nèi)斯加強進攻，終場前10分鐘，小魯梅尼格魚躍沖頂破門，比賽進入加時。經(jīng)歷了大約20分鐘的悶戰(zhàn)后，雙方在最后8分鐘又掀起了高潮。第112分鐘，前拜仁門將容漢斯接球脫手，赫內(nèi)斯撿漏得分，電視解說員認(rèn)為“比賽勝負(fù)已定”；但5分鐘后，沙爾克清道夫貝納德·迪茨利用角球機會將比分扳成5比5。90秒后，卡爾一海因茨·魯梅尼格把球傳給無人防守的赫內(nèi)斯，后者單刀赴會冷靜踢出一記穿襠球。

知道當(dāng)時電視評論員怎么說的嗎？“這會不會是決定勝負(fù)的進球？會的，一定會。”

加時賽傷停補時第122秒，裁判吹哨了，但并不是終場哨，而是判給沙爾克一個離門25碼的任意球。托恩佯裝射門，然后沖入禁區(qū)，貝恩德·迪爾森踢出的皮球經(jīng)過連續(xù)折射飛向門前，奧根塔勒頭球解圍不遠(yuǎn)，候個正著的托恩一記左腳凌空抽射直掛遠(yuǎn)角，6比6！賽后接受采訪時，一戰(zhàn)成名的托恩說出了一番令沙爾克球迷震驚的話語——他說自己從小就是拜仁球迷，家里的床單都是拜仁的。

幾天后的慕尼黑重賽，卡爾一海因茨-魯梅尼格魚躍沖頂攻入致勝球，將拜仁送進決賽（3比2）。他們的對手，將是門興和馬特烏斯！

1983-84賽季德國杯決賽同樣經(jīng)典，海因克斯執(zhí)教的門興首開紀(jì)錄，拜仁浪費多次機會后終于在第83分鐘扳平比分：馬蒂近距離射中立柱，沃爾夫?qū)さ吕啄防招〗嵌妊a射破門。史上第一次，德國杯決賽需要通過互射點球決勝。

第一個主罰的就是馬特烏斯，而普法夫是出了名的“點球殺手”，他在德甲生涯擁有64%的點球撲救成功率，是為歷史之最。或許是因為忌憚對方門將，馬特烏斯選擇了高難度的右上角。理論上這是個好決定，因為普法夫猜對了方向，如果馬特烏斯選擇低射，比利時人很可能把球撲出。然而，馬特烏斯一腳放了高射炮。

有些門興球迷認(rèn)為，作為非常優(yōu)秀的點球手，馬特烏斯這一腳是故意射失的。這當(dāng)然是一派胡言，但射失點球讓馬特烏斯被貼上了“猶大”的標(biāo)簽，也讓很多人怪罪海因克斯為什么要讓馬特烏斯首先罰點球。

賽后馬特烏斯在球場上哭泣的畫面，成為了德國足球80年代又一經(jīng)典時刻。

馬特烏斯失手4分鐘后，奧根塔勒大力打中路被烏利·祖德?lián)醭觯?輪罰完打成4比4，不得不進入突然死亡階段。當(dāng)比分踢成6比6時，本該由門興前鋒弗朗克·米爾上前主罰，但他告訴海因克斯自己身體不適……后來人們才知道，他在與迪特·赫內(nèi)斯?fàn)庬敃r頭部受創(chuàng)（腦震蕩）。替補諾貝特·林格爾斯臨危受命，他瞄準(zhǔn)球門左側(cè)，可惜一腳擊中立柱。

普法夫振臂慶祝時，準(zhǔn)備出場的迪特·赫內(nèi)斯卻找不到皮球——因為小魯梅尼格打算搶得這次主罰權(quán)。年僅20歲的小魯梅尼格冷靜地把球打入大門左側(cè)，賽后卡爾一海因茨第一個接受電視采訪，感謝弟弟送給了自己一個最好的禮物。然后，他離開了球場，也離開了拜仁。（未完待續(xù)）endprint