溫麗虹
高考又來了。高考作文毫無疑問又會成為社會關注的燃點。
看到一個有趣的說法:高考作文寫作是一項功利主義的技術活。既然如此,理應有一些高人,可以傳授一些類似武功秘籍的寫作招式才對。
《博客天下》聯系了多位寫出過滿分高考作文的作者,請他們就“當年如何寫出了高考滿分作文”談談感受,寫一篇不少于800字的作文。
他們回憶了作文背后的經歷,有人重新考量了當時那篇作文的價值取向,有人回望了那篇作文給自己后續人生帶來的影響。
高考就像人生的一道分水嶺,高考作文則是水面上最先涌來的波浪。每一朵浪花都會有自己的歸宿,讓我們來看看沖得最高的這些浪花都怎么說——
每逢高考,總有人問:“你當年是怎么想起來用文言寫作文的?”
問者太多,實在拗不過時,就像背書一樣告訴對方:“當時語文試卷上畫著一匹好大的馬啊,現代文閱讀里還說,‘紫燕躍武,赤兔躍空,于是我有了靈感……”
古人說:“十年寒窗無人問,一舉成名天下知。”其實每當壓力大的時候,我都會夢見高考前的那個下午,那個夢是黑的,驚覺很多書還沒有念,很多題沒有做完。那一刻,非常懊悔,又無能為力。
但一篇高考作文從某種程度上改變了我的人生。
我是理科生,但從小就把閱讀古典小說當做愛好。比如逮著一個同學我會問:“你知道玉皇大帝的全名叫什么嗎?”
答不上來就對了。他老人家的全名是高天上圣大慈仁者玉皇大天尊玄穹高上帝。
我經常拿這類無聊的問題考別人。我能隨口報出隋唐十三條好漢的排名,擅長的兵器有多少斤重。我還能把水泊梁山一百單八將的名字、綽號倒背如流。
但父母、老師、同學都會說:“會背這些有什么用,考試又不考。”
“考試又不考”就像魔咒一樣。后來聽煩了,凡是語文書上要求背的什么《出師表》、《岳陽樓記》一概不看,我專門找《古文觀止》那些“考試又不考”的來背。現在想來,未免有些孩子氣。
高二的時候看《圍城》,后記中楊絳說錢鍾書也有類似的癖好,我得意地認為自己天生有成為作家的那分“癡氣”。
高考結束當天下午,我一口氣買了10多本心儀已久的明清小說回家。父親已經從我考后的反應看出數學發揮得不好。
后來因為一篇作文被報道,被破格錄取,但對我來說,最重要的是自我發現的過程。
平行宇宙里一定存在另一個我。因為試卷上沒有畫一匹馬,沒有提到赤兔,沒有寫出滿分作文,沒有被破格錄取。他現在干什么呢?是一個蹩腳的程序員還是在中關村賣電腦?
我只能確定,他是IT界里最酷愛古典文學的人之一。以我對他的了解,他應該過得也挺好。endprint