只是當時已惘然

張秋寒

李商隱說“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，在我們的印象里，古典之愛都有如此華美的場景和悸動。芙蓉盛開的南塘路上，浮花浪蕊似萍相聚，停船暫借問，說聲幸會，留下小字；上元燈會的煙花樓臺，人群中電光火石閃了一剎，遺下信物，寄望他日尋訪到奴家。這般種種的才子佳人，皂靴羅衣，花箋互遞，紙短情長……美輪美奐卻只是幻樓蜃影。現實一旦顯露鋒芒，流麗與深情都不堪一擊。

人們總以為，董小宛和冒辟疆，曾在王朝末代占據秦淮一角，愛到驚天動地。那波光燈影里的故事被千秋萬載的胭脂水粉打了底，華麗得近乎奢靡。卻不知翻開《影梅庵憶語》—這本所謂冒辟疆用血淚攪拌墨汁寫下的作品，放眼看去，卻是男權社會冷酷無情的刀光劍影，以及與風花雪月并不匹配的精心謀算。

柔弱女子如暴風里的凌霄花般苦苦掙扎攀爬，只為在亂世里求得一點依附和庇佑，一路艱難，披肝瀝膽得令人心酸。今人以為的“歲月靜好，現世安穩”，不過是董小宛用脫籍從良后整整九年的卑微換得為期不長的大好時光。戰亂一起，這好時光便到頭了。冒辟疆薄情依舊，一如早年嫌棄她被歡場俗事纏身是個累贅一般，又幾次三番想在逃難途中棄她于不顧。

改朝換代后，清人愛極了《影梅庵憶語》，效顰之作次第出現。其中有一本略微像樣的《香畹樓憶語》，女主人公叫紫湘。她和董小宛有很多相似之處，比如出身風塵，比如后來成為作者陳裴之的妾，比如從始至終都對夫家懷一份隆重的愚忠。若不是陳裴之為了比肩偶像冒辟疆，在紫湘叮囑了“不要把我們的情事記錄下來，以防被世人口耳相傳”后，仍自作多情地寫下了這本書，后人恐怕會以為青樓女子慣會逢迎諂媚，那就讓她們蒙上莫大的冤屈了。

陳裴之追求藻飾精美，處處以詩詞渲染，連紫湘死后眾人的挽聯都要品評一番，故而流于匠氣，和冒辟疆四兩撥千斤的敘述方式相比便立現高下。至于“辜負”，他卻比冒辟疆有過之而無不及。烽火之中，冒辟疆拖家帶口、舉步維艱，想撇下董小宛好歹找了“為她另覓賢主”的托詞。到了陳裴之這里，紫湘身染重病，他素來迷信卻破例沒有采納術士的建議，而是直接把紫湘打發回了娘家。

仿佛雪落在茫茫四野，遠遠望去，山河整飭，林莽皎潔。待到雪霽，才看見消融的冰雪下埋藏著一片又一片艷骨芳魂。

“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，這也是李商隱的詩。萬語千言化作一篇文章、一行詩、一個“憶”字。曾經的花前月下無論彼時倍加珍惜還是不以為意，此刻已逝去了，總叫人惆悵若失。

見字如晤，直面史實，方知昔日臆造的唯美傳奇與真相千差萬別，像琉璃脆碎，像暮云散去。這是我們的惘然。