張甲的高考分數,超過了一本線,能上一所很好的大學,這在農村是一件隆重的事。可在填志愿前,他一個人跑到爺爺的墳前。
往事一幕一幕。
3年前,爺爺還在世。
那個插秧季節,爺爺問:“娃,將來大學學啥?”
張甲明白,爺爺問的是什么專業,他早就考慮好了:“學醫,讓爺爺您看病不求人?!?/p>
“看病不求人”,這是張甲從心底對爺爺的承諾。爺爺望著秧苗笑,笑得喉管與身體都一顫一顫的,咳嗽了起來。父親沒有說話,彎著腰插秧,退步,向前,退步,向前……。步態從容,看起來很舒適,那雙大手顯得很有勁。
兩年前,村外蓋起了高樓大廈,所有村民的戶籍都變成了“農轉非”。累了一輩子了,土地可以賣錢,自己又變成城里人,莊稼人都好喜歡。雖然這些賣地錢要經過鄉里、村里一層層截留,要被扣掉這,扣掉那,僅剩下很少的一部分,但家家都一樣,大家也就覺得公平了。搬遷的時候,要住進“高樓大廈”,莊子里又是鞭炮齊鳴。
可是還沒住一陣子,鄉親們就覺察小區跟自建房那么不一樣。那一年的雨下得人睜不開眼,六樓的水漏進五樓、四樓……直到一樓。張甲家里更遭了大殃,他家住在一樓,家具全部泡在水里。這時候,大家開始想,可是想不明白,為啥子土地和村子都沒了,卻住進了這種豆腐渣樓。父親帶著鄉親們上訪,無果。爺爺則躺在病床上罵。
爺爺問:“娃,將來學啥?”
張甲說:“學法律。幫父親打官司?!?/p>
“學法律”,這是他向爺爺的最后承諾。不久,爺爺去世,得到一小筆安葬費,遠遠抵不上買公墓的錢。父親為了供養他上學,在工地上沒日沒夜干活。年底陰沉著臉,長滿老繭的手數著薄薄的一疊錢,嘆口氣。什么都要錢,喝一口水都要錢,沒有土地的農村人怎么辦……
土地哪里去了?錢哪里去了?學法律,跟誰打官司?張甲感覺一頭霧水。
隨著“打老虎拍蒼蠅”的政策深入,舊一撥的村干部全部落馬,還涉及鄉干部,貪污賣地款成為當地的大案。但那些人憑著從前的原始積累,好像洗了個污水澡,不久又神氣活現了。張甲看到,經過重新洗牌的另一撥人,打掃著開發的舊攤點,干癟的腰身,不久又鼓了起來。
農民依然是農民,戶籍上改了啥字,與他們無關,他們仍然靠著出賣勞動力,風塵仆仆地到處討生活。
二爹,75歲了,在一個建筑工地看大門。最近老伴也住進他的簡易工棚里,在附近拉著板車撿破爛。他們還拉扯著四五歲的孫子。
二丫,隔壁的妹子,嫁到了被開發的鄰村,在街上的飯店端盤子,渾身常年散發著油煙氣,孩子在娘家上小學。
叔伯們,每年的春節才能見到一次,過完節,又都像批發的貨物,被郵寄到各地。
…………
這些人的生活,像一個個電影鏡頭,在張甲心頭來回穿梭。整個高三,張甲都在思考:怎么才能活出失地農民的安適和尊嚴?
給爺爺上完墳,他下定了決心。在第一志愿上填了“師范大學”,怕撞車,又在第二志愿上填了“師范學院”,跟教育有關的,都勾了服從。這就是我對未來的承諾……他心里默默地想著。
本文是一篇小說,以張甲填志愿為線索,寫了張甲的三個承諾。每一個承諾都折射出農村的現實境況,諸如看病難等問題;而隨著城鎮化的推進,失地農民又面臨維權難、轉行難等問題,引人深思。結尾用填了“師范大學”等與教育相關的志愿,回答了“怎么才能活出失地農民的安適和尊嚴”的問題,構思巧妙。