這就是我的承諾

張甲的高考分數，超過了一本線，能上一所很好的大學，這在農村是一件隆重的事。可在填志愿前，他一個人跑到爺爺的墳前。

往事一幕一幕。

3年前，爺爺還在世。

那個插秧季節，爺爺問：“娃，將來大學學啥？”

張甲明白，爺爺問的是什么專業，他早就考慮好了：“學醫，讓爺爺您看病不求人?！?/p>

“看病不求人”，這是張甲從心底對爺爺的承諾。爺爺望著秧苗笑，笑得喉管與身體都一顫一顫的，咳嗽了起來。父親沒有說話，彎著腰插秧，退步，向前，退步，向前……。步態從容，看起來很舒適，那雙大手顯得很有勁。

兩年前，村外蓋起了高樓大廈，所有村民的戶籍都變成了“農轉非”。累了一輩子了，土地可以賣錢，自己又變成城里人，莊稼人都好喜歡。雖然這些賣地錢要經過鄉里、村里一層層截留，要被扣掉這，扣掉那，僅剩下很少的一部分，但家家都一樣，大家也就覺得公平了。搬遷的時候，要住進“高樓大廈”，莊子里又是鞭炮齊鳴。

可是還沒住一陣子，鄉親們就覺察小區跟自建房那么不一樣。那一年的雨下得人睜不開眼，六樓的水漏進五樓、四樓……直到一樓。張甲家里更遭了大殃，他家住在一樓，家具全部泡在水里。這時候，大家開始想，可是想不明白，為啥子土地和村子都沒了，卻住進了這種豆腐渣樓。父親帶著鄉親們上訪，無果。爺爺則躺在病床上罵。

爺爺問：“娃，將來學啥？”

張甲說：“學法律。幫父親打官司?！?/p>

“學法律”，這是他向爺爺的最后承諾。不久，爺爺去世，得到一小筆安葬費，遠遠抵不上買公墓的錢。父親為了供養他上學，在工地上沒日沒夜干活。年底陰沉著臉，長滿老繭的手數著薄薄的一疊錢，嘆口氣。什么都要錢，喝一口水都要錢，沒有土地的農村人怎么辦……

土地哪里去了？錢哪里去了？學法律，跟誰打官司？張甲感覺一頭霧水。

隨著“打老虎拍蒼蠅”的政策深入，舊一撥的村干部全部落馬，還涉及鄉干部，貪污賣地款成為當地的大案。但那些人憑著從前的原始積累，好像洗了個污水澡，不久又神氣活現了。張甲看到，經過重新洗牌的另一撥人，打掃著開發的舊攤點，干癟的腰身，不久又鼓了起來。

農民依然是農民，戶籍上改了啥字，與他們無關，他們仍然靠著出賣勞動力，風塵仆仆地到處討生活。

二爹，75歲了，在一個建筑工地看大門。最近老伴也住進他的簡易工棚里，在附近拉著板車撿破爛。他們還拉扯著四五歲的孫子。

二丫，隔壁的妹子，嫁到了被開發的鄰村，在街上的飯店端盤子，渾身常年散發著油煙氣，孩子在娘家上小學。

叔伯們，每年的春節才能見到一次，過完節，又都像批發的貨物，被郵寄到各地。

…………

這些人的生活，像一個個電影鏡頭，在張甲心頭來回穿梭。整個高三，張甲都在思考：怎么才能活出失地農民的安適和尊嚴？

給爺爺上完墳，他下定了決心。在第一志愿上填了“師范大學”，怕撞車，又在第二志愿上填了“師范學院”，跟教育有關的，都勾了服從。這就是我對未來的承諾……他心里默默地想著。

簡評

本文是一篇小說，以張甲填志愿為線索，寫了張甲的三個承諾。每一個承諾都折射出農村的現實境況，諸如看病難等問題；而隨著城鎮化的推進，失地農民又面臨維權難、轉行難等問題，引人深思。結尾用填了“師范大學”等與教育相關的志愿，回答了“怎么才能活出失地農民的安適和尊嚴”的問題，構思巧妙。