朋友

這一次的旅行使我更了解一個(gè)名詞的意義，這個(gè)名詞就是：朋友。

七八天以前我曾對(duì)一個(gè)初次見(jiàn)面的朋友說(shuō)：“在朋友們面前我只感到慚愧。你們待我太好了，我簡(jiǎn)直沒(méi)法報(bào)答你們。”這并不是謙虛的客氣話，這是事實(shí)。說(shuō)過(guò)這些話，我第二天就離開(kāi)了那個(gè)朋友，并不知道以后還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再看見(jiàn)他。但是他給我的那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖至今還使我的心顫動(dòng)。

我的生命大概不會(huì)很長(zhǎng)久罷。然而在短促的過(guò)去的回顧中卻有一盞明燈，照徹了我的靈魂和黑暗，使我的生存有一點(diǎn)光彩。這盞燈就是友情。我應(yīng)該感謝它。因?yàn)榭苛怂也拍軌蚧畹浆F(xiàn)在；而且把舊家庭給我留下的陰影掃除了的也正是它。

世間有不少的人為了家庭拋棄朋友，至少也會(huì)在家庭和朋友之間劃一個(gè)界限，把家庭看得比朋友重過(guò)若干倍。這似乎是很自然的事情。我也曾親眼看見(jiàn)一些人結(jié)婚以后就離開(kāi)朋友，離開(kāi)事業(yè)……

朋友是暫時(shí)的，家庭是永久的。在好些人的行為里我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)信條。這個(gè)信條在我實(shí)在是不可理解的。對(duì)于我，要是沒(méi)有朋友，我現(xiàn)在會(huì)變成怎樣可憐的東西，我自己也不知道。

然而朋友們把我救了。他們給了我家庭所不能給的東西。他們的友愛(ài)，他們的幫助，他們的鼓勵(lì)，幾次把我從深淵的邊沿救回來(lái)。他們對(duì)我表示了無(wú)限的慷慨。

我的生活曾經(jīng)是悲苦的，黑暗的。然而朋友們把多量的同情，多量的愛(ài)，多量的歡樂(lè)，多量的眼淚分了給我，這些東西都是生存所必需的。這些不要報(bào)答的慷慨的施舍，使我的生活里也有了溫暖，有了幸福。我默默地接受了它們。我并不曾說(shuō)過(guò)一句感激的話，我也沒(méi)有做過(guò)一件報(bào)答的行為。但是朋友們卻不把自私的形容詞加到我的身上。對(duì)于我，他們太慷慨了。這一次我走了許多新地方，看見(jiàn)了許多新朋友。我的生活是忙碌的：忙著看，忙著聽(tīng)，忙著說(shuō)，忙著走。但是我不曾遇到一點(diǎn)困難，朋友們給我準(zhǔn)備好了一切，使我不會(huì)缺少什么。我每走到一個(gè)新地方，我就像回到我那個(gè)在上海被日本兵毀掉的舊居一樣。

每一個(gè)朋友，不管他自己的生活是怎樣苦，怎樣簡(jiǎn)單，也要慷慨地分一些東西給我，雖然明知道我不能夠報(bào)答他。有些朋友，連他們的名字我以前也不知道，他們卻關(guān)心我的健康，處處打聽(tīng)我的“病況”，直到他們看見(jiàn)了我那被日光曬黑了的臉和膀子，他們才放心地微笑了。這種情形的確值得人掉眼淚。

有人相信我不寫(xiě)文章就不能夠生活。兩個(gè)月以前，一個(gè)同情我的上海朋友寄稿到廣州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的副刊，說(shuō)了許多關(guān)于我的生活的話。他也說(shuō)我一天不寫(xiě)文章第二天就沒(méi)有飯吃。這是不確實(shí)的。這次旅行就給我證明：即使我不再寫(xiě)一個(gè)字，朋友們也不肯讓我凍餒。世間還有許多慷慨的人，他們并不把自己個(gè)人和家庭看得異常重要，超過(guò)一切。靠了他們我才能夠活到現(xiàn)在，而且靠了他們我還要活下去。

朋友們給我的東西是太多、太多了。我將怎樣報(bào)答他們呢？但是我知道他們是不需要報(bào)答的。

最近我在法國(guó)哲學(xué)家居友的書(shū)里讀到了這樣的話：“生命的一個(gè)條件就是消費(fèi)……世間有一種不能跟生存分開(kāi)的慷慨，要是沒(méi)有了它，我們就會(huì)死，就會(huì)從內(nèi)部干枯。我們必須開(kāi)花。道德、無(wú)私心就是人生的花。”

在我的眼前開(kāi)放著這么多的人生的花朵了。我的生命要到什么時(shí)候才會(huì)開(kāi)花？難道我已經(jīng)是“內(nèi)部干枯”了么？

一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)：“我若是燈，我就要用我的光明來(lái)照徹黑暗。”

我不配做一盞明燈。那么就讓我做一塊木柴罷。我愿意把我從太陽(yáng)那里受到的熱放散出來(lái)，我愿意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。

1933年6月在廣州

（摘自《巴金散文集》）