朋友

這一次的旅行使我更了解一個名詞的意義，這個名詞就是：朋友。

七八天以前我曾對一個初次見面的朋友說：“在朋友們面前我只感到慚愧。你們待我太好了，我簡直沒法報答你們。”這并不是謙虛的客氣話，這是事實。說過這些話，我第二天就離開了那個朋友，并不知道以后還有沒有機會再看見他。但是他給我的那一點點溫暖至今還使我的心顫動。

我的生命大概不會很長久罷。然而在短促的過去的回顧中卻有一盞明燈，照徹了我的靈魂和黑暗，使我的生存有一點光彩。這盞燈就是友情。我應該感謝它。因為靠了它我才能夠活到現在；而且把舊家庭給我留下的陰影掃除了的也正是它。

世間有不少的人為了家庭拋棄朋友，至少也會在家庭和朋友之間劃一個界限，把家庭看得比朋友重過若干倍。這似乎是很自然的事情。我也曾親眼看見一些人結婚以后就離開朋友，離開事業……

朋友是暫時的，家庭是永久的。在好些人的行為里我發現了這個信條。這個信條在我實在是不可理解的。對于我，要是沒有朋友，我現在會變成怎樣可憐的東西，我自己也不知道。

然而朋友們把我救了。他們給了我家庭所不能給的東西。他們的友愛，他們的幫助，他們的鼓勵，幾次把我從深淵的邊沿救回來。他們對我表示了無限的慷慨。

我的生活曾經是悲苦的，黑暗的。然而朋友們把多量的同情，多量的愛，多量的歡樂，多量的眼淚分了給我，這些東西都是生存所必需的。這些不要報答的慷慨的施舍，使我的生活里也有了溫暖，有了幸福。我默默地接受了它們。我并不曾說過一句感激的話，我也沒有做過一件報答的行為。但是朋友們卻不把自私的形容詞加到我的身上。對于我，他們太慷慨了。這一次我走了許多新地方，看見了許多新朋友。我的生活是忙碌的：忙著看，忙著聽，忙著說，忙著走。但是我不曾遇到一點困難，朋友們給我準備好了一切，使我不會缺少什么。我每走到一個新地方，我就像回到我那個在上海被日本兵毀掉的舊居一樣。

每一個朋友，不管他自己的生活是怎樣苦，怎樣簡單，也要慷慨地分一些東西給我，雖然明知道我不能夠報答他。有些朋友，連他們的名字我以前也不知道，他們卻關心我的健康，處處打聽我的“病況”，直到他們看見了我那被日光曬黑了的臉和膀子，他們才放心地微笑了。這種情形的確值得人掉眼淚。

有人相信我不寫文章就不能夠生活。兩個月以前，一個同情我的上海朋友寄稿到廣州《民國日報》的副刊，說了許多關于我的生活的話。他也說我一天不寫文章第二天就沒有飯吃。這是不確實的。這次旅行就給我證明：即使我不再寫一個字，朋友們也不肯讓我凍餒。世間還有許多慷慨的人，他們并不把自己個人和家庭看得異常重要，超過一切。靠了他們我才能夠活到現在，而且靠了他們我還要活下去。

朋友們給我的東西是太多、太多了。我將怎樣報答他們呢？但是我知道他們是不需要報答的。

最近我在法國哲學家居友的書里讀到了這樣的話：“生命的一個條件就是消費……世間有一種不能跟生存分開的慷慨，要是沒有了它，我們就會死，就會從內部干枯。我們必須開花。道德、無私心就是人生的花。”

在我的眼前開放著這么多的人生的花朵了。我的生命要到什么時候才會開花？難道我已經是“內部干枯”了么？

一個朋友說過：“我若是燈，我就要用我的光明來照徹黑暗。”

我不配做一盞明燈。那么就讓我做一塊木柴罷。我愿意把我從太陽那里受到的熱放散出來，我愿意把自己燒得粉身碎骨給人間添一點點溫暖。

1933年6月在廣州

（摘自《巴金散文集》）