奔跑，在東京

文|頭 馬

一

奔跑，在東京

文|頭 馬

一

我來到東京，又一次站在了跑道上。

此時，我站在人頭攢動的起跑點，必須非常艱難地穿過來自世界各地的選手才能走到衣物寄放點，必須非常仔細才能找到自己的號碼所屬的起跑區域，必須在發令槍響之后等待10分鐘以上才能慢騰騰地挪到起跑線—世界六大馬拉松頂級賽事之一的東京馬拉松，參賽者實在是太多了！

除此之外，和我跑過的其他馬拉松不同，東京馬拉松更像是一場充滿歡聲笑語的流動的盛筵。

東京是消費主義的樂園，在這里待三天，站在文明頂端的你就開始產生虛無感，開始替全人類思考未來和盡頭了。比賽前兩天，我走在人滿為患的澀谷、新宿、池袋，開始分清地名之間的差異。

而此時，當所有高樓大廈和穿插其間的高空輕軌再一次在我面前緩緩展開，陽光打在我輕薄寬大的外套上，道路上只有打扮成各種二次元形象的運動員，街道旁的路人則全部擠在欄桿外，高樓在望著我們，行道樹在望著我們，花花綠綠的招牌也在望著我們。遠處的馬路起伏綿延，好像能連到天邊。

眼前的一切對我來說都過于新奇了。我意識到自己并不是在參加一場馬拉松，而是作為一名觀光客，以一種勻速和小步伐的運動行進。更何況，除了魔幻現實主義的大都市實景之外，道路兩旁還有形形色色的大型表演：傳統的日本歌舞，現代的交響樂隊，以及某財團員工的集體搖擺……我從來沒有見過哪個馬拉松賽事能把整個城市的人都調動起來。如果不是想看看后頭還有什么表演，我幾乎要駐足觀賞每場演出。

但我不能停下來。因為一旦停下，我可能就要被路旁熱情的市民圍上，他們帶著自家制作的飯團，或是在便利店買的紅豆小面包和糖果，微笑著讓你從他們手里拿走些什么。

現在你明白了我說的“流動的盛筵”是怎么回事。東京馬拉松是一場大型動物園開放走秀，所有選手都是被投食的動物。2016年2月28日，這一天的我是一匹奔跑的小馬，吃到了紫菜梅子飯團、明治巧克力、豆沙面包、牛奶餅干、杏仁果脯和許許多多五顏六色的糖。

二

為什么要繼續跑步？為什么在你發誓最后一次跑馬拉松之后又從上海坐上一架飛往日本的空客A320？

你當然可以回答是為了玩，這總比單純跑出去滿世界玩要有意義，不是嗎？你也可以回答是為了“集郵”，沒有誰在收集到第一張郵票后會停下來。你還可以說是為了治病，你有很嚴重的抑郁癥，而科學研究證明，“跑步產生的內啡肽可以讓人感到快樂”。

你還可以把真相說得更嚇人一點兒—是為了自我拯救。你虛無透頂，痛苦至極，生活里已經沒有任何一件事能夠激起你的興趣。你十分清楚，如果不做點兒什么，你很可能活不到27歲。所以，你開始跑步。你已經把馬拉松的日程排到了2017年11月，不出意外的話，那時你會在南極，在冰川上進行一場馬拉松。你不能出任何意外，因為報名費非常貴，你必須健康地活下去，至少活到28歲。

而28歲之后呢？

在你看來，沒有誰會在28歲之后還考慮死亡的問題—28歲就是死亡。

你可以隨便下這個結論，因為你還沒有到28歲，還因為你實在擔心過不了27歲這個坎兒。

你想起你的一個好朋友。你們計劃過很多事，爬雪山，做搖滾明星，開工作室，或者僅僅就是看周星馳的每場電影。但是，這里面絕對不包括參加對方的婚禮，參加對方孩子的滿月酒，參加對方的家庭年終party。但在做了她的伴娘后，你永遠不能和對方撒嬌說“你能不能不要結婚”了。你們有好多年都在不同的城市乃至不同的國家，好幾年也不能見上一面，然而你還是可以許愿說，希望我們可以一起去冰島，去阿拉斯加，去看Neutral Milk Hotel的演唱會—你相信總有一天他們會復出的，就像你相信每天都會有奇跡。但是，在她的婚禮之后，你永遠不能收到她的貼著星星的回信了。就這樣，你接受了這個現實，就像你接受了每一個朋友最后都會老去。有些朋友再也不會和你一起去景山看長安街夜燈亮起，另一些朋友和你約定去后海溜冰但最終會以沉默告終，而你只能不斷認識新的朋友，試圖捕捉那一瞬的純真。你知道這已經非常珍貴，你沒有什么不滿。但是你仍然在深夜聽Neutral Milk Hotel，這能夠召喚出七年前那個誰也沒有結婚的下午。再往前推一點兒時間，你的好朋友才剛剛跟你分享有關愛情的喜悅。現在，對方給你發可愛的小孩子照片，并對你的冷漠感到小小的失望。你幾乎是下意識地在心里下定決心：“我絕不長大。”是，我保證故事才剛剛開始，我保證這一份答卷精彩紛呈，我保證自己絕不長大。

為了這一份承諾，不，不是為了這一份承諾，而是什么也不為—只有小孩子才會什么也不為地去做一件事；只有小孩子才會在馬拉松賽道的兩旁無比興奮地朝你招手，手心捧滿酒心巧克力；只有小孩子才會在沒有拿到獎牌的時候傷心地哭泣；只有小孩子才會在想起他失去了的朋友時哽咽難過；只有小孩子才會相信世界上有超越了愛情和友誼的聯系存在；只有小孩子才認為巧合不是巧合，而是圣誕老人的禮物；只有小孩子才會因被表演吸引而停下腳步，在看到雷門的時候激動得哇哇大叫，和警察局長胯下的馬駒問好；只有小孩子才會大聲地說出真相，而不是躲躲藏藏。這不是一場馬拉松，這是一場小孩子的游戲。

伴隨著這樣的想法，我繼續跑下去。我向東京塔跑著，我向空無一人的淺草（地名）跑著，也向你生命的終極發出誠摯的邀請：一起玩吧。