一只會散步的貓

文|方柏林

一只會散步的貓

文|方柏林

我家貓很小時就被我們領了回來，用奶瓶喂大。一開始，我們都以為它是母貓，我給它取名Purr Buck，紀念作家賽珍珠（Pearl Buck)，當然拼寫不大一樣，不如我們叫它賽蜘蛛吧。反正，說起攀爬來，在貓中間它也是“蜘蛛俠”。

賽蜘蛛是一窩中最小的一只，但它小歸小，卻是捕鼠能手。它從小不在爹媽身邊，無人調教，愣是無師自通，利利索索地把老鼠叼回來，哼哼唧唧地在我們面前“發朋友圈”。它還和其他成熟的老貓一樣戲耍老鼠，將老鼠扔出去，拋起來，樂此不疲。別的那些技能，爬樹啊，上房啊，也都功到自然成。這種迅速的技能習得能力實在奇妙得很。

賽蜘蛛喜歡散步。我帶狗散步，便也把貓捎帶上。它小的時候，我將它揣在口袋里帶出門。久而久之，貓習慣于跟我出去。一開始它比較搗蛋，東奔西跑，讓我追起來累得要死。后來它漸漸養成了散步的習慣，要是我散步沒帶它，我回到家就看到它蹲在門口，狠狠地瞪我，搞得我內疚不已，于是回頭，再走一遍。

我們每次散步都是從門前馬路走到小公園。小公園不過是幾條路交叉處的一處公共綠地，啥也沒有，只有兩個漆成白色的鑄鐵凳子，一張野餐桌子。餐桌在樹下，樹上鳥兒眾多，桌面什么景象可想而知，反正從來沒有人在這里野炊。桌子上偶爾會有Facebook上“石頭記”群的群友丟的有圖案的石頭，或是有尋寶網（Geocaching）玩家在餐桌下藏的硬幣什么的。小公園還有兩盞路燈，一盞是好的，一盞是壞的。壞的那盞總發出幽幽的藍光，發出嗚嗚的聲音，卻幾個月都不熄滅。每天我和貓狗散步都走到這里，然后返回。

這路平淡無奇，可對貓來說，挑戰總是比人多一些。人總說美國好山好水好寂寞，但假如有一個眼鏡，我們暫且稱之為“野視鏡”吧，你戴上了再去看這自然界，會發現自然界的暗戰眾多，簡直是精彩紛呈。轉眼已是仲春，野花盛開，各樣昆蟲繁殖，小花園成了鳥的天堂。貓除了捕鼠，業余也抓鳥，鳥見了貓總是分外眼紅，總擺出誓不兩立的架勢。我出門本來只是攜一貓一狗，但鳥一看到，就好像放倒了鳥的什么消息樹，大家成群結隊，俯沖來啄貓。我走在前面，后面跟著狗，狗后面跟著貓，貓后面跟著一群鳥，陣容強大。

為避開憤怒的小鳥，我選擇在鳥兒歸巢之后才帶貓和狗出來。夜幕降臨，夜行動物活躍，有其他的貓出沒。有那么一次，賽蜘蛛和一只名叫靴子的貓打了個照面。靴子從小在我們小區長大，不屬于具體哪一家，可周圍鄰居都認識它，知道它的名字。有時候大家會打開車庫門，給它一點兒吃的。這貓屬“公私合營”性質。

賽珍珠和靴子狹路相逢，雙方都很警覺，先是蹲著對視，腹中呼呼有聲。突然，胖胖的靴子竟身手矯健地一躍而起，沖向賽蜘蛛。賽蜘蛛慘叫一聲跑開，瞬間沒了蹤影。住在附近的一個同事—一位生物系教授應聲而出，搞清楚怎么回事后，她說靴子的防范意識很強，總覺得這地盤是它的，不許別的貓來。看來自從特朗普上臺后，連貓的性情都變了。

我喊了一會兒賽蜘蛛的名字，沒見它出來。天晚了，孩子得回去拉琴，我先把他們送回家，自己出來在各街區呼喚。那位生物系教授也跑出來，拿出手電筒幫我尋找。最后我在一輛皮卡下找到了賽蜘蛛。面對一只吃百家飯長大的健碩野貓，賽蜘蛛遇到了或許是平生第一次的你死我活。

這并沒有阻擋它日后接著跟我散步。這侏儒一般的小貓，吃過虧，領教過江湖險惡，卻不屈服于動物本能，靠退縮和躲藏來混世。它贏得了我的尊敬。

它也得到了鄰居們的喜愛。小區有兩個鄰居，膚色一黑一白，看到我家有貓會散步，總大呼小叫，仿佛史上從未發生過遛貓這種事情。黑人鄰居總是靠在車子上打電話，一見我、狗、貓走過來，總是把電話貼到臉上說：“你等等，那貓又出來跟人散步了，我真是見鬼了！”她說話的語氣很夸張，很有意思，我學都學不來。每次遛狗遛貓見到這姐們兒，她都這反應，出入不大，她家門口似乎有蟲洞，時光總會倒流到同樣的地方，像《土撥鼠日》電影里那樣。我總在想，怎樣做可以打破這個似曾相識，走出蟲洞？于是快到她家門口的時候，我跑了起來，狗啊貓啊全跟著我跑起來。

沒有用的。一到她家附近，接近那棵修得方方正正的柏樹，便能看到，她又一次把車門一關, 電話貼到腮上：“Hold on! OH-MY-GOSH! Isn’t that the cat walking again! I’ll be damned！”

白人鄰居總想讓我把遛貓過程拍攝下來，放到Youtube上，在網上走紅。我說：“我這人不具備走紅的潛質，要不你來遛，我來拍，放到網上？”她未置可否。這位鄰居在美國國務院工作，常駐歐洲，最近她媽身體有狀況她才回來，賦閑在家，所以也養了只貓。那只貓天天在門口坐著，如等待戈多。每次賽蜘蛛走過它的帳房，都流連地張望。一回生二回熟，終于有一天，賽蜘蛛試探地走了過去。月上柳梢頭，貓約黃昏后。我后悔將賽蜘蛛過早閹了。但是你別以為，因為它小、瘦，被人閹了，就沒有靈魂，沒有感情。你錯了！貓們在精神上是平等的，總有一日，它們將經過墳墓，同樣地站在上帝面前。

第二天，我不知道我自己的貓去了哪里，我出去的時候，便沒有帶它。那個在美國國務院工作的鄰居養的貓看到我，就喵喵叫著跟了過來，一直跟到我家，甩都甩不掉。到了家門口，我看到賽蜘蛛突然出現在籬笆上。見到我后面的貓，它歡歡喜喜地跳了下來，蹦蹦跳跳地迎了過去。我又得重新散步。

那天出來得有點早，太陽剛落山，整個西邊全是火燒云，如有群山在地平線的那邊燃燒。一個人，一條狗，兩只貓，走在燦爛的霞光里。這寂寥的美國西部，算上天空的話，倒處處是景。一回頭，只見兩只貓不慌不忙跟在我們后面，那是相親相愛的模樣。我未曾想到，貓和貓之間，也有柏拉圖式的愛情。