紅色的士駛過堅尼地道

文|馬 曳

紅色的士駛過堅尼地道

文|馬 曳

那天上午我搭上了一輛去機場的出租車。

彼時是星期天，陽光明媚而干燥，簡直不像是在香港。車路過香港公園，又路過山頂纜車正下方的佑寧堂。時值11點的禮拜散場，很多人站在街道兩邊揮手打車。司機忽然說：“這是個好教堂。”

我問他：“好在哪里呢？”

司機沒有正面回答我。他轉(zhuǎn)而問：“小姐你是哪里人？”聽到“大陸人”這個回答，他又問我是不是蘇州來的。我趕忙否認，好奇他為何做此判斷。還沒等我開口問，他自己用普通話說：“你的廣東話講得好，可是口音跟劉嘉玲講廣東話有點像，所以我以為你是蘇州人。”

劉嘉玲講廣東話什么樣我不曉得，但是有人把我和劉嘉玲相提并論，就算是從口音這個角度來說，我也覺得不壞。做人講究禮尚往來，于是我也稱贊他的普通話講得好，甚至還有點北方口音。

他說：“哪里！”那語氣十分客氣，聲調(diào)抑揚頓挫，很像綜藝節(jié)目里的費玉清。

我夸獎他并不是虛與委蛇。香港出租車司機普通話水平之低下，在回歸20年后的今天，簡直匪夷所思。巴黎的服務業(yè)從業(yè)者愛跟外鄉(xiāng)人講法語，但是如果你也用法語應答，而水平又不夠高，他們就會轉(zhuǎn)回英語以示羞辱。上海便利店的老阿姨們也愛跟“洋盤人”講上海話，但是如果你堅持說自己聽不懂，伊用眼神送你一只“衛(wèi)生球”以后，也還是會改回上海味的普通話。香港的司機對大陸人態(tài)度不好，他們的普通話也是真的差。我今日能講磕磕巴巴的廣東話，全拜出租車司機所賜。

然而香港人對于試圖講廣東話的外鄉(xiāng)人十分寬容，大概覺得我們懷著一顆“歸化”的心，所以要特殊照顧些。時至今日，我還是常常把粵語中的“五十二”講成“不適意”，把“兩斤”講成“兩根”，但是無論是出租車司機，還是菜場的阿姐，對我們的態(tài)度，一概像我們對那些結(jié)結(jié)巴巴講中文的老外一樣，總是極力表揚，恨不得對方說了一句“謝謝你”，就要把“中文六級”的帽子強行扣在對方頭上。

和我這磕磕巴巴的廣東話相比，這位司機大叔的普通話講得是真好。他有點害羞地說自己是聽中文歌學的。“我最喜歡聽刀郎！”我腦補了一下費玉清聽刀郎的畫面，覺得不那么和諧。他又問：“你肯定聽粵語歌，對吧？”

我這一代的人，但凡對流行音樂有點興趣，總是聽粵語歌的，所以我痛痛快快地承認了。

汽車轉(zhuǎn)了個彎，駛進了西區(qū)隧道。大叔說：“你知道嗎？從前張國榮、陳百強都是你的鄰居。陳百強就住在堅尼地道9號；張國榮呢，本來是住在佑寧堂旁邊的，后來他紅了，就搬去干德道。我小時候也住在堅尼地道，我爸爸在22號打工，我每天下午去香港公園玩，都能碰到他們兩個。”他嘆了口氣，“那時候香港的明星是真的明星。現(xiàn)在不行了，現(xiàn)在大陸的明星才是真明星。你看著這么年輕，陳百強、譚詠麟都沒聽說過吧？”

他話音剛落，車從隧道里鉆了出去。陽光下，廣東碧桂園的房產(chǎn)廣告鋪滿了隧道口兩邊的墻壁。我慌忙安慰他說陳百強和譚詠麟對我們來說也是真正的明星，我到現(xiàn)在還很愛陳百強的歌，可惜他去世得太早。

“嗨呀！”他拍了一把方向盤，“他就是想不開。他媽媽不肯承認，說是accident（意外），其實哪里有什么accident，明明白白就是自殺。”

他說這話時，我們正在青馬大橋上。我想起多年后張國榮的縱身一躍，也默然。有段時間，我的辦公室在文華酒店附近，從窗戶望出去，可以看到文華酒店西側(cè)的雪廠街。每年到了四月第一周，那條小巷里總是擺滿鮮花，像一個永遠不會醒來的夢。

我的思緒還停留在2003年，司機已經(jīng)說起了他離開堅尼地道后的人生。他說他在南非住了10年，在關(guān)島又住了兩年，可是人到中年，還是想回到香港。“香港人在別處是住不慣的。我在南非的房子有500平方米那么大，還有800平方米的院子，李嘉誠在香港也住不了那么大。可是我還是想回香港，小姐，你有天也想回蘇州的對吧？”

這次我沒有糾正他。告老回鄉(xiāng)的念頭，我已經(jīng)有了幾十年了—當年坐在教室里我就幻想著從東門走出去，穿過成府路，也許能走回莫愁路，下午放學的時候能兜到余家巷口買一塊燒餅。人生越往前走，回頭越像一場幻夢。剛工作的時候我想，如果有天能在南京找到一份年薪是我當時薪水一半的工作，我就回南京。然而我們這些人學的多半是屠龍術(shù)，一旦離開紐約、倫敦、香港，生存能力實在有限。

我覺得還是轉(zhuǎn)換話題比較好。于是我問他：“那你南非的房子還在嗎？”

大叔長嘆一口氣：“我沒有富貴命。那個房子當時只要10萬港幣，我沒有買。回香港以后我買了珠海的樓，200平方米，就在現(xiàn)在珠海港珠澳大橋那里，結(jié)果在港珠澳大橋開工一年前賣了！”他指著前方拔地而起的橋墩，“那個就是港珠澳大橋了。珠海的房子我拿在手里三年，只賺了一點點，我賣掉以后這一年里它漲了三倍！人是拼不過命的，所以我認了，我沒有李嘉誠那個命。我老豆（爸爸）也沒有，他退休的時候拿到一筆錢，那個時候夠買堅尼地道一套小公寓了。他沒眼光，一大筆錢通通買了股票，股票怎么能賺錢呢，我們中國人始終買樓是正道。”

他越說越激動，無縫轉(zhuǎn)回了廣東話。全世界的中國人都后悔自己沒能找到時間機器回到過去買房。我認識的人，無論有沒有房，有幾套房，還沒有誰對自己的房產(chǎn)投資滿意過。前幾個月，有個香港出生、荷蘭長大的在倫敦辦公的同事來香港出差，聽說他出生時住的山頂獨院別墅現(xiàn)今數(shù)億港幣也買不回來了，也一樣長吁短嘆，感嘆自己這幾十年的人生算是白過了。

我不知道怎樣安慰他。大叔大約是默默想著這些年他錯過的房子，車里的氣氛一時有些壓抑。好在已經(jīng)到了東涌，再拐個彎就是機場了。我打定主意任由它冷場下去。然而過了不到半分鐘，大叔又開口了，還是好聽的、帶著北方口音的費玉清式普通話。

“小姐，”他說，“我們加個微信吧。你從大陸來，年紀輕輕已經(jīng)住到堅尼地道，想必是很成功的。如果有天想請司機，可以考慮我。我別的優(yōu)點談不上，普通話說得還可以的。”