觸摸

文|張立新

觸摸

文|張立新

我羨慕那些有家譜的人，他們可以在紙頁上觸摸先祖，能夠明了自己的來路。我家沒有家譜，家族的記憶只能追溯至我的祖父。父親的記憶像一只漏了底的碗，我曾祖父之前的雨水，他已經盛不住了。

更可怕的是，我祖父的印跡，如今也只剩一些片段。

父親講過若干關于祖父的小事，像電影一般。天剛蒙蒙亮，小巷里傳出幾聲狗吠、幾聲雞鳴，月亮若隱若現，懸在頭頂。一位讀書人，頭戴氈帽，身穿粗布襖，挑著擔，低頭疾行。他走到街上，放下擔子，沒多久，便有人圍了過來。擔子里全是粽子，還是熱的。糯米粽，粒粒晶瑩。解開粽葉，蘸少許蜂蜜，拿一支竹片叉了，輕咬一口，黏而韌，香甜可口。讀書人臉皮薄，覺得賣粽子不該是自己干的活兒，好在一擔粽子半天不到就賣光了。旁邊有人說：“粽子張，今天生意好啊。”讀書人回過頭去含糊答應著，摸出煙鍋，填滿莫合煙葉，點燃，吞吐。

這樣的場景，在父親一次又一次的訴說中，閃過我腦海很多次了。吃粽子的竹片還在，銅質的煙鍋也在，快一個世紀了，這些物件，老得像是傳說。

這位賣粽子的讀書人，就是我的祖父。

當年祖父、祖母都抽大煙，后來迫于生計，兩個人才先后戒了煙，改賣粽子，還闖出了“粽子張”的名頭，這一步邁得確實艱難而沉重。抽大煙在當時不算新鮮事，很多人家都有人抽。當時的大煙不純，戒起來也不難。在祖父心目中，或許賣粽子比戒大煙難多了。這個猜想在我母親那里得到了印證。母親說：“你爺爺當年，讓戒大煙很爽快，賣粽子一事卻猶豫了很久。”

從此，膽小、靦腆，被迫以賣粽子為生的讀書人，就是我對爺爺的全部印象。

沒想到的是，父親偶爾聽說，我家巷子里的一位鄰居竟然收藏著我祖父的一幅字。這個消息讓我欣喜若狂，仿佛由此能夠觸摸到祖父的脈搏。于是，幾番溝通后，一個黃昏，我陪著父親，敲開了鄰居家的大門。

“來了？”

“來了。我們來瞅瞅那幅字。”

“好，稍等啊。”

鄰家大伯慈眉善目，已經八旬開外。他顫顫巍巍、小心翼翼地從一個柜子里摸出一張紙，遞了過來。

我小心地展開，密密麻麻的小楷，工整圓潤，內斂秀美，紙頁已經有些發黃。是一份房屋契約，看落款，時間是“中華民國二十九年十二月二十二日”，代筆人是“張竭誠”。常說字如其人，從祖父的字體中能看出他的內斂和謙遜。我久久注視著契約，仿佛觸摸到祖父隔空伸出的手。

我忽然覺得，這張房契不能這么看過就算了。于是，我趕緊掏出手機，恭敬地拍了幾張照片，才將這紙疊好，還給鄰家大伯，然后告辭。

回家路上，父親說，祖父能寫會畫，還手巧，所繪的工筆人物栩栩如生，還能扎各種樣式的風箏，吃粽子的竹片也都是他親手刻、磨而成的。父親至今保存著一個竹片，他拿竹片包肉餡餃子的時候，肯定能夠觸摸到祖父的體溫。

我的手機里從此一直保留著祖父寫的那張房契的照片，像保留著家族的血脈。每當看到它，我就感覺是在和祖父隔空擁抱，用心靈對話。