谷禾的詩

谷 禾

○ 開卷 ○

谷禾的詩

谷 禾

谷禾，1967年端午節出生于河南農村。20世紀90年代初開始寫詩并發表作品，著有詩集《飄雪的陽光》《紀事詩》《大海不這么想》《鮮花寧靜》和小說集《愛到盡頭》等多種。現供職于某大型期刊。

“他們交換喉嚨，有了鳥類的嗓音……”

……他們朝我飛來——

一只只鳥的樣子，黑色西服，紅領帶

在暮晚，落霞與夕光飄散

北運河長堤上，蛇形甬道游向遠方

沿河的垂柳，綠辮子解散在水里

而雪松和黃楊隔岸旁觀，光線在水面上

閃爍，時而破碎，又粘合在一起

當我獨自走過，夏日盛大的寂靜

來自一棵搖曳的細草，滴灌龍頭的恣肆

一片葉子也拽住我的腳步

讓我低頭，看見水底的落日也拉長了

卡在兩棟扭曲的居民樓的夾縫里

靈魂貼著薄薄的水面，蜂擁朝我飛來——

“他們交換喉嚨，有了鳥類的嗓音……”

撲嚕嚕地，飛進了我戰栗的身體

而在另外的季節，河水靜謐，近于真理

垂柳潮濕的枝條上蟬鳴縈繞

卻不見蟬之蹤影，浪尖的舞蹈

有柔美的弧度，掠過頭頂的飛機

交織的轟鳴，也不被彈奏的波紋挽留

只有螞蟻的行刑隊，停在橋上的一輛貨車

——唉，若干年后，憶及這個暮晚

親愛的孩子，你問我聽見了靈魂歌唱嗎

我說是的，他們有鳥類的嗓音，如天籟回響

讀一本舊書至深夜

窗外傳來一聲灼熱的鶴鳴

扇動的翅尖掠過

隱匿在黑暗里的樹枝和葉片的喧響

一下打破了空氣的寂靜

此刻，燈光搖蕩

案幾上的書頁，突然顫動起來

在盛唐和晚唐之間，秋八月環佩叮當

當我拉開窗簾

第一束光已抓緊了雨洗過的玻璃

對面的樓頂，也纖毫畢現

被驚動的塵埃

無聲地滑落緩緩綻放的月季花叢

嗯，此刻睡熟的人

夢中翻了個身，又沉沉睡去

她的呼吸平靜如初

我從書頁間移開目光，驚悚地盯著

對面墻上的斑點

如果不是有波紋蕩出來

如果不是這鶴鳴，我已沿豎排繁體走遠

——在那兒，山水枯澀

義山扶柩子美，東坡公托生為隨園老人

入秋記

我已忘卻這后半夜的涼爽，暑熱里睡去

脊背上的汗水，更暴露了身體的臃腫

一窗風月盡，我欲乘舟去

江海寄余生，而雨的手指敲擊著玻璃

它急于喊醒我，不惜發動窗外

黑暗的樹葉，搖蕩的詞語陷阱

秋天這么快又來了，我們焦渴的唇

還在枕席間尋找，在另一個身體里摸索

而時間以雨的形式攻掠你，讓你

睜開眼，看到頭發變灰，心被更大的雪覆蓋

黎明的光線里

什么在加增？什么在減少？

在內心的隱秘沒有被迎頭痛擊之前

第一輛公交車已迎面駛來——

它滿載咸腥和汽油味，落入你麻木的舌尖

相遇一段廢棄的鐵路

如果不是迷路，我不會找到這里

在離家這么近的地方

有潮白河水底寧靜的天空

它荊棘葳蕤的堤岸，改造成了森林公園

竟還有廢棄的鐵路留下來

銹蝕的鐵軌，像兩條花蛇游向我的視線盡頭

而扛起鐵軌的枕木，爛去了棱角

還被螺釘鉚緊在鐵軌上

午后的陽光下，此起彼伏地

響起咔啦啦的裂敗之聲，震顫著

散落的碎石——它們共同的

記憶里，是否有一列火車駛過？

火車上裝載的貨物，車窗后

一閃而逝的臉龐

被運送的晝夜，以及月光蟲鳴

野樹和蒿草，已淡去了舊時印痕

當我俯耳細聽鐵軌的回音

卻只傳來微風吹過鐵銹的荒蕪

然后，是變幻了形體

的鐵軌，枕木，碎石，靜默的天空

……我坐在鐵軌和枕木之間

像一個失憶老人，等待火車重又開過來

下班途中，過地鐵北運河西站

暮晚的所有事物閃耀著

一樣的安寧之美

道路敞開在喧囂里，風搖曳密集的銀杏葉子

懸鈴木和刺槐下自行車的長龍

在等著下班的主人歸來

轟鳴的汽車交叉向四個方向蠕動

銀行營業部。醫院。沃爾瑪超市。建材城

折斷的濱河路。綠燈。紅燈。

從地鐵口吐出來的人們，低著頭，行色匆忙

一邊在朋友圈里刷著存在感

河岸邊，金柳扶風

暮色里的雪松、冬青、黃楊，收攏的刺玫瑰

迎著悠揚的阿狄麗娜

一起把影子投射在流水深處

而流水不腐，托起運河橋戰栗的鋼鐵之軀

這時候，我的存在

類似于塵埃、落葉、云影

或遠處的高樓玻璃幕墻上的鳥鳴

這時你出現了

像一頭害羞的麋鹿，走向我

我會驚喜地停下來

放下所有煩擾，與你一起走入涼爽的秋夜

那兒是孤獨生根之地

地鐵站在北運河黑暗中閃著靈光

在每一個路口

每一個路口都聚集了過馬路的人

焦急地等待綠燈亮起來

而后盡快地，走或跑過

如果不發生事故，監控視頻里

我們的名字和面孔，將永遠陌生

在這塵世，我們都負著重要的使命

只有極少數，徑直不顧地沖過去

到達目的地之前，在眾人的尖叫里

做了死鬼……現場被清理干凈

一切如常，過馬路的人，繼續過馬路

直到新的慘劇，再一次發生

螞蟻們目睹了這一切，從塵埃里踮起腳

望著又一群過馬路的人，試圖絆著

倒霉蛋的腳跟兒，警示他后果

但有什么用？他長著與我們一樣的臉孔

這一會兒，正天使一樣微笑著

和我們一起，等待綠燈轉亮

凌晨五點的光芒

明亮的光芒穿過雨洗過的玻璃

照在廚間新買來的粽子上

溫暖又明亮。但你仔細看，粽子的

少部分還經歷著陰影的煎熬

捆緊的葦葉，還沒解開凝霜的茸毛

（有什么關系呢）端午已至，艾蒿

插上了門楣，你盡可刷朋友圈兒

一遍遍地，把三閭大夫懷想

過一會兒，粽子放入蒸鍋

它包藏的甜蜜，將彌散在房子里

而在窗外，明亮的光芒

也照上了所有轉醒的臉龐

還有滴翠的柿子葉，向日葵，刺玫瑰

以及更多叫不出名字的花草

多好啊，這一天中的安靜時刻

凌晨五點的光芒，因為安靜而明亮

你一抬頭就看見了她，仿佛神恩

悄悄來到身邊，又只讓你一人知曉

愧 疚

從幾只大鵝開始，灰色的

你的童年記憶。那時我在給學生上課

你在教室外的池塘邊玩耍

從水中，看見自己蕩漾的影子

幾只大鵝從天而降，伸長脖子，嘎嘎亂叫

氣洶洶地撲過來

你嚇得大哭

退無可退，半個身子落進水里

“那一霎時，死亡的影子

寂靜，彎曲在水底。周圍沒一個人……”

你坐在陽臺上，看窗外陽光

在泛紅的樹葉間閃爍，“這時你趕來了

還有你的大巴掌，你總揍我，

沒緣由的，像野蠻的暴君，帶給我驚悸……”

你的眼淚流下來

恍如疼痛，又在身體里泛濫

我試圖安慰你，一遍遍否認：“你纏在我懷抱里

從我肩頭，從我的影子里

越走越遠了

我的牽腸掛肚，總懸在心里——”

“……我還記得落葉的聲音，在每一個黃昏

雨越下越大，萬家燈火

和我的孤單，一起淹沒在黑暗里。記憶呵——”

我知道的，它已深入你的骨髓

一如饑餓對我的喚醒

我也偶爾愧疚，懺悔，那時你離開許久了

——在城市的另一端

或者，在世界的每一個地方

空蕩蕩的陽臺，你坐的地方，絲絲寒涼擴散開來

燒樹葉及其他

在一本詩集里，露易絲·格呂克

三次寫到燒樹葉

第一次是一個農工，他選擇早晨

把那些樹葉摟成堆，點燃了

我能想見樹葉沾帶的濃重夜露，更多煙霧升起

死亡為新生命騰出空間

大地變得空無

火焰熄滅后，他清掃灰燼，像清掃失敗的人生

第二次燒樹葉，農工僅以背景存在

而樹葉的秘密火焰

噼啪燃燒起來，為了自由而掙脫

火苗撲向石頭和瓦礫

上升，旋轉，散開，死命抵抗，又放棄

在冬天到來之前

在農工的注目下，用自焚誅滅了自己

第三次簡單多了

更多的葉子，死亡，枯干太久

火焰加快了速度

一俟煙云散盡，世界瞬間廣闊起來

燒樹葉的孩子

看葉子燃燒，一小片大地

在有限的時空里，成了灼燙的焦土

他通過短暫的死亡儀式，完成了自己的成人禮

也讓樹葉，進入恒久的寧靜

愛

你寫下“愛”這個字

一場入秋的雨從黃昏開始落下來

從稀疏，到密集。隔著玻璃

我看到行人狼狽的樣子

他們以手加額，神情驚惶

而焦慮，像過去年代的默片，濕透了街頭

而在喧囂之外，雨水幾乎是靜止的

洋姜花的金色單瓣

時間幾乎把你也蛀空了

磨損的肌體，牙齒的痛。“一只鳥的鳴叫，

能否喚醒這黑色的枝條？”

天亮之前，雨也許會停下來，也許不再給你

喘息的機會，而月亮的羽毛

飄落花園深處，或你低垂的眼睫上

即便沒有這場雨，如果不是工作所迫

你的生活半徑不會到三公里之外

6號線地鐵，公交，萬達影城，超市，農貿市場

老城墻遺址，運河森林公園，廢棄的鐵路

……你說，一個陽臺足夠了

你的全部愛，源于對新事物的無所適從

煙，酒，茶，繁體的豎排典籍

你還記得童年嗎？

一個農民從窗外飄過，又一個農民

從窗外飄過。在夢境里，

如果不是肩扛沉重的農具

他們像入秋的雨永無休止

而你讓自己停下來——

在這雨里，在夜的不可測的入口

詩的要義

它可以潦草，不像一首詩的樣子

但不可以，缺少一首詩的風骨

一首詩，熔鑄了自然的風雨，人之愛

當它落在干凈的紙上

必然會濺起回聲。像一個古老的城堡

保留著舊的格局，門窗，不同朝代的彈痕

質樸的瓦檐，以及雕梁畫棟的蒼穹

因為耗盡了你的心血

它幾乎是透明的，載著你的呼吸，體溫

不要輕易寫一首詩

如同不輕易愛上一個異族少女

不輕易地，一抬眼

看見了，把黎明輕輕彈向天空的，彎曲的樹枝

野葵花

小區空地上的野葵花

也有金黃的午后

也有瘋狂的葵盤轉動日輪

它散亂的葉子，歷盡月光的私刑

又如何長出這葵稈？

托起這葵盤？結出這飽滿葵籽

啊，蝴蝶停歇之處，一群野蜜蜂

又把蜂針刺下去

你看不見，它遼闊的葉子迎著烈日

我用一把銹鐮刀

割下它的葵盤

還給你，這一片荒涼的空地

還給你，這遍地流淌的落日

你看我臉上瘋長的草木

這馬蹄踏碎的舊山河

燃燒夏天的野葵花，已在秋天消失了身影

雪

天色陰沉，但無雪

我們等待，談論，變老。睡夢中的孩子

把手伸出被子

而爐火接近熄滅，灰燼冰涼

幾乎在一個夜晚

記憶喪失

在空白處，星辰閃爍微光

我的喉嚨里

冰茬割向深處，鮮紅的

雪旋舞，漆黑里變白

有人在哭泣，有人昏睡，夢見指腹為婚

風穿過街口

傳來馬靴雜沓的回聲

而雪還在途中，或許它

已落入你的發叢

一個詞的光芒，反復擦拭才能從雪中出空