準點的星辰

文/汪涵

準點的星辰

文/汪涵

一個人的靜，是不是有重量的？假如有的話，我認為它最好的方式，是用一顆心做秤砣，用大地做星盤，才能稱得起。

我是個好靜的人，想卸去一切的重量，但我總是還做得不夠，有時候想徹底安靜一下，忍不住地在音樂中咳嗽一聲，也會讓我覺得可恥。關門即是深山，那深山就在自己的心里，靜其實是沒有止境的，如同一幅星空運行圖，只剩下了基本的線條，無邊無際慢慢轉啊轉，幾萬年都是如此，再大的動靜，都無法去得知了。最靜的時候，都聽得到外面花瓣落地的聲音。我認識一個人，就有這樣的靜。找到他，你心里需要好大的一片曠野，他遠離城市，一生只做一件事情。

他是個做稱枰的手藝人，明天，總有人會從他這里取走新的稱枰，他們會離開靖港，去集市賣菜，去村落收糧，他們很快樂地干著這些瑣碎的小事情，賣糧人會和買主一起嘿喲嘿喲把新碾的大米抬上秤，拿到了錢就高興地坐在地上擦汗，那些賣雞的把雞吊在秤在看它們撲騰，把秤尾好不容易壓下去了，還揪著雞冠子給顧客看，說這雞都是吃稻谷長的，算是土雞。想家的時候，晚上用一碟香干碰一碰想家的念頭，甜時唱兩句長沙腔，苦時花掉兩個小錢，買酒，或者打牌，然后拉燈，嘆口氣睡覺。

稱枰不好做，是個真正的細活，我學了好多次，現在都還沒有學會，它的繁瑣程度只有少數幾個人可以接受。但這還在其次，很多時候，做秤不是手藝的事情，是心的事情，心里想著的東西很重要，雖然做出來的是一個工具，但它從此就是一個標準，你控制了它，它再去控制一個無邊的世界。手上會犯錯誤，但心可以去糾正它，細細的木桿前粗后細，最容易被刨折，一定要非常小心了。那個提著的鐵家伙叫做吊比，得用手鉆鉆個小孔，才能把它按進去，那個孔極其難鉆，做得手不順的時候，就像秋天最后的鷓鴣，轉了好多圈還找不著窩，弄不好桿子還得折了，一切又得從頭來過。最后是那顆定盤的星，它是所有結構中最重要的，因為它控制著平衡。無論多大的稱，只要那個星戥找準了，整個天地就平了，秤算是成了，這是個了不得的大事情，何況自己做好的任何一個東西，都是了不得的，一頭挑起人間生計，一頭挑起天地良心。

一個謙卑的物件，何以承擔生活的粗礫與精巧？或許只有稱枰可以承擔。稱枰，古時被稱為衡器，再復雜的衡器，用的也是基本的杠桿原理。所謂的衡量衡量，也是從這里來的，世間萬物都可以衡量的，這既可以是有形之物，也可以是無形之物，比如學問，也是可以拿來稱一下的。

小時候，我可不知道衡量是什么，媽媽牽著我上街去買新鮮的椿芽，那椿芽有沾著露水的醇香，是我童年美味的一部分，看著賣椿芽的大娘多放了幾棵椿芽，稱枰的尾巴高高地翹了起來，我高興得恨不得馬上抓了就走，媽媽從容付完錢，望著大娘微笑一下，說謝謝啦，大娘說明天還有新豆角類，你記得來咯。回來的時候，我高興地把石板路一路踢得嗒嗒直響。我知道，媽媽今天遇到了好人，這一把，果真稱重了不少。

我后來才明白，這個叫做笑臉稱，對于那些小生意人來說，那個稱枰不是光算錢的工具，它也是對人情遠近的表達，多一把，少一把，高一寸，矮一寸，他們都會看著你的眼睛，并期待你也還以同樣的微笑。后來，我們用上了電子秤，用上了冰冷的磅秤，那里面有科技的精確，卻不再有溫暖的模糊表達。

呂爹做了60年秤，小鎮的60年像流水一樣傾瀉而過，呂爹做的稱枰數也數不清。關于秤的事情，他有很經典的評論，他說：“錯得毫，那就錯得厘了，錯得厘就錯得分了，錯得分就錯得錢了，錯得錢就錯得斤，所以天天都怕失之毫厘。”

外面有人在打理撫亂的田埂，有人在和鄰里爭吵，那么復雜的世界，都需要他親手刻下的準星來講出個道理，至于別人會怎么去用他，他從來沒有了解過，他堅信他準星的硬度，會還原世界的本來面目。

后來來了幾個賊伢子要呂爹做黑心秤，他們商量了半天，對呂爹說錢可以多出一些，但花欄要做重些，毫子做歪些，呂爹大吼一聲：“秤是良心，哪里偏得？”

到底偏不偏得？做秤的人有樣東西永遠用不著稱，那就是砝碼，呂爹就有，大的100斤，小的有一兩，個個像判官一樣黝黑扎實，吼完那一聲，呂爹眼睛像十三四歲一樣刷亮。這就是呂爹的尊嚴，把一把秤做得更細膩一些，把該說的話說得更響亮一些。

人散去了，呂爹越來越安靜，這作坊的時光只屬于他一個人，在他說出這些簡單的經歷的時候，小小的虻蟲在房間里飛舞，鐵挫子發散著幽暗的光，呂爹的眼睛像年輕時一樣晶亮，像河邊的卵石一樣被磨得越小越亮，他和我說話時偶爾轉動一下眼睛，就像溈水河上最早的春潮，那時候他還年輕。

呂爹是對的，心里多了一毫也是高了，心里偏了一厘也是遠了。