喝 酒

喝 酒

近些年，我越來越不能喝酒了，稍微喝多一點就可能醉倒，而且車轱轆話來回說，很是煩人。有一天在朋友家喝了酒，第二天，給幾個當時在場的朋友都打了電話，問昨天是誰把我送回家的。他們都說，沒人送，是你自己回家的。居然喪失了一段記憶！我知道，這是衰老的表現。年輕時就不一樣了，喝酒后，談話常有超水平發揮，而且也有自己未醉而看別人醉倒的時候。那時我有一個總結，喝酒時，一旦討論到人生等重大問題時，基本上就是喝多了。

人喝了酒，狀態就不一樣了，二十多歲時常有荒唐表現。記得有一次喝多了，騎車回家，每騎二十多米就從車上摔下來一次。當時不僅不覺得疼，而且還覺得這很正常，好像騎車就應該這么不斷地往地上摔。還有一次深夜在朋友家喝多了，騎車在路上，不斷狂喊。因為是夜里一點多鐘，把路上偶遇的行人都嚇得夠嗆。快到家時，我又大喊一聲，這回把我嚇著了，因為前面那人一回頭，我才發現是個警察。

當學生時，大家都沒錢，我記得有一次，五六個人一起喝酒，只有一個煮雞蛋。看著雞蛋，同學們都說，這要是個咸雞蛋就好了。誰都舍不得吃，每個人只是用筷子尖兒象征性地點一下那雞蛋黃。就這樣居然喝下大半瓶白酒，持續了近一個小時。

比較奢侈的時候也有。某日晚飯，我們從食堂買回幾個豬蹄子。因為是從冰柜里剛取出來的，凍得硬邦邦的。有人提議用兩個電熱器放在一個大盆里煮。大約過了二十分鐘，肉軟了。大家都很高興，說是一舉兩得，既有肉吃，又有湯喝。結果我很不識相地說了一句話，敗了大家的興致。我說：“這湯有什么好喝的，不就是一盆洗腳水嘛。”

臨近畢業那年，我和學考古的W君同住一個宿舍。因為W君是俞偉超先生的研究生，所以俞先生晚上常來我們宿舍聊天。俞先生是很紳士的，只要給他倒一杯茶水，哪怕是用的劣質茶葉，他也會很認真地、很誠懇地向你連聲道謝，隨后便很大氣地拍出兩盒煙，通常是阿詩瑪牌的。那時我們學生也就能買得起三四毛錢一盒的煙，而阿詩瑪要九毛多一盒。他一來，我就知道今天晚上又能抽好煙了。

聊到高興時，俞先生常常會用商量的口吻說：“我們搞一點酒來喝好不好？”說罷他就下樓買酒買肉。這樣一來，聊到深夜就成了家常便飯。日子久了，我覺得還挺有意思，可W君受不了了，因為他的論文還沒寫完。一日，俞先生又來，聊到深夜。他餓了，可商店都關門了，俞先生問我：“你這里還有什么吃的嗎？我們搞一點來吃吃。”“還有三個雞蛋。”我說。俞先生說：“那太好了，都煮了吧，我們一人一個。”吃完雞蛋，又過了一個小時，俞先生走了。他剛出門，W 君就跟我急了：“你這人真沒腦子，真多事。你給他煮雞蛋干什么？你就告訴他沒吃的，他不就走了？這倒好，又多坐了一個小時。以后記住，別給他弄吃的。”俞先生真可憐。這種學生真是最好不招，還是我比較仁義。

歲數大了，對喝酒的興趣就逐漸減少了。前幾年去南方某地，縣委一班人請我們吃飯喝酒。酒雖然很好，但他們居然是用小碗喝，這可把我嚇壞了。我不敢喝，趁他們不注意，把酒偷偷倒在了地上，當時以為自己很高明。結果飯后出門時，一個處長已經喝得東倒西歪了。他比比畫畫地用手指著我說：“胡教授啊，胡教授，你那個胡就是狐貍的狐！”

關于喝酒，還有很多可以說的故事。一位朋友喝酒時總喜歡引用他外婆的話：“酒是人中樂，可少不可無。”話雖如此，但真喝起來是很難控制的。開始喝酒，是你在控制酒，可喝到后來，就是酒控制你了。喝酒如此，人生之事也大抵如此。

（摘自《虛實之間》，胡寶國/著，社會科學文獻出版社）