所有熱愛不辜負

謝夢遙

期末臨考前在教室里上自習，我嘴里輕輕念著，在筆記本上寫著字。女朋友問我在干嘛，我說我在創作說唱歌詞，她不可思議地笑了。

那是11年前的事了。那時我對hip-hop音樂著了魔。我看過電影《八英里》，就想著電影里穿著帽衫的艾米納姆是自己。我聽龍門陣、黑棒樂隊，聽美國匪幫說唱，穿oversized衣服，留一頭沖天的爆炸頭。在那所作風嚴謹的法律院校里，嘻哈文化屬于旁門左道，我大概是校園里唯一的Hiphopman。

那年我總想象自己變成一個rapper，卻從來沒有找到入門之法。后來，我成了一個特稿記者。

這些年我一直想圍繞說唱寫點故事，也曾報過相關選題，但這個文化實在太小眾了，又沒有什么觸發事件。直到2015年8月，機會似乎來了，文化部下架了100多首網絡歌曲，其中有很多是說唱。有一個我很喜歡的說唱組合，被禁了8首歌。

我聯系了那位主唱，我們面對面地坐下聊了3個小時。其實我很想聽到他坦白，從文藝自由或者政府行為邊界的角度，禁令本身有值得檢討的地方。但他并不認可，或者說，他根本不愿面對真正的問題。出于種種原因，那個稿子最終也擱淺了。

我一直在等待，終于等來新的機會。這個夏天，《中國有嘻哈》風靡全國，但早在節目籌備期，我就注意到了。我不敢肯定它一定成為爆款綜藝，但我覺得小眾文化走向大眾的過程，本身就構成新聞。也是自那時起，我就開始了采訪。提前啟動是有利的，7月前我就完成了大部分6強選手的采訪—當時我并不知道他們的賽績，據說后來他們的檔期非常難約。……