姚胤米
站在位于北京北五環外某卡丁車賽道上的姚啟明和平時不太一樣。
因為采訪拍攝需要,她特地穿了條有鮮艷圖案的白底裙子,踩了一雙高跟鞋,一頭長發披散在肩上——平時很少這樣。更為常見的樣子是出門前,她會套一件簡單的T恤衫和寬松舒服的褲子或裙子,一條馬尾扎在后腦勺,額前碎發不留一絲,給人的感覺簡樸而嚴肅。她位于上海的家就在同濟大學對面,7分鐘的步行時間就可以讓姚啟明從臥室坐到辦公室的椅子上,就連周末帶孩子也是“同濟大學一日游”—生活方面盡可能地簡單。每天圍繞在姚啟明工作里的關鍵詞是:汽車、跑道、坡度、地形、模擬器。
她是一名賽道設計師—一個極為小眾的職業,目前全世界和她一樣活躍的賽道設計師只有4個。真正了解姚啟明工作內容的人并不多,甚至一些找她設計賽道的人也覺得她的工作就是“畫一條線”。
“那只是最初級的階段,連10%的分量都沒有。”姚啟明說。可有時候她提交的線形甲方看了并不滿意,他們總覺得她畫出來的那條線和以前她設計的賽道有點像。實際上,線形設計常常要受現實條件制約,“現在的土地都非常非常小,就那么大一塊兒,還一定要湊夠要求的公里數,一年我們至少也要設計30個以上的線形,雖然我設計的時候絕對不會把別的線形打開看,但最好的布局也只有幾種。”
事實上,一條賽道真正的奧妙并不體現在這條肉眼可見的線形上。什么地方放直道、什么地方放彎道、彎道的橫縱向坡度多少最合適、加速點附近需要多大的緩沖區等等,都是設計師傾注在這條閉環曲線上的思考,它決定了車手在這條賽道上實際行駛時的節奏及一場比賽潛在的精彩程度。……