“范爺”是怎樣煉成的

徐歐露

1月18日，北京臺春晚第一次帶妝彩排，范冰冰與61歲的父親范濤同臺。同樣的眉眼、同樣的尖下巴，讓粉絲由衷感嘆“家族基因強大”。

陳丹青曾在飛機上偶遇范冰冰：“形太準了，眉眼鼻梁，筆筆中鋒，像王羲之的字。王羲之的字極姿媚的。”

范冰冰真正成名是在2003年。她出演了電影《手機》中的女一號武月，一個小三，潑辣嫵媚。憑借此角，她收獲職業生涯的第一個電影獎項“大眾電影百花獎最佳女演員”，同時，也加倍感受到出道以來世界對她的滿滿敵意。

她的確美，但是冶艷，眼里有鉤子。當時，很長一段時間里，這位美人都和土氣、丑聞綁在一起。

范冰冰就是在這時練出了一股狠勁兒。她從不吃啞巴虧，說她有私生子，她起訴；說她被包養，她憤怒回應；說她整容，她起訴。在華誼的7年，她沒出幾部好作品，收獲的是一筐壞名聲。

2007年，25歲的范冰冰成立了“范冰冰工作室”，這在當時的娛樂圈并不常見。一起出道的“紫薇”林心如，要到兩年后才成立自己的工作室，而范冰冰已經投資并主演了第二部電視劇《金大班》；2011年，林心如開始自己投資電視劇并擔綱主演，而此時的范冰冰已經擔任東京國際電影節的評委。

沒人會否認她有一個厲害的團隊。為了打翻身仗，嘗試刪除負面新聞失敗后，曾經做過制片人的經紀人穆曉光告訴范冰冰，“負面要為我所用”。她逐漸在和媒體打交道中占據主動。有記者受傷，她主動噓寒問暖，為記者買吃的、送禮物，后來這成為明星和記者打交道的正面案例。

臺上臺下的角色開始重新規劃。《趙氏孤兒》、《十月圍城》中，范冰冰仍離不開“花瓶”的模糊面目，但片中為丈夫甘冒風險的賢惠妻子形象，還是為她洗白了銀幕形象。《日照重慶》也真的讓她去了電影節。

那是2010年。戛納電影節開幕式紅毯上，范冰冰身穿緊身龍袍，一夜成名。閃光燈下，她叉腰，旋轉，露出那個據說經過千百次訓練才定型的完美笑容。一位女星在微博上說，“這點野心都穿身上了，夠坦白。”

不吃虧的范冰冰當然要回應。她開始穿著“仙鶴裝”“深井冰睡衣”出現在紅毯、機場和各種有曝光率的地方，“自帶兩米八的氣場”。王思聰嗆她“毯星”，范冰冰回應，“你找你的爸，我干我的活”。

隨之而來的就是那個和她一樣有名的稱呼，“范爺”。“有一次接機，大家就喊范爺”，她挺驚訝，叫助理去看看喊誰呢。“我覺得很好玩。”范冰冰說。

“范爺”的稱呼在觀眾的潛意識里沉淀下來，再一抬眼，“靠爺們兒上位的狐媚子”變成“爺們兒”自己。這個名字附加著堅強獨立的品質，考慮到曾經的流言蜚語，不難嗅出輿論的些許贊許。那些不討喜、不合宜和“野心家”的標簽，就成了“女人當自強”的勛章。

2009年《時尚先生》8月刊封面上，范冰冰滿臉泡沫，拿著剃須刀刮著突然冒出來的“胡子”，成為這個男性刊物當年唯一一個女性人物封面，標題叫作《我身體里住了一個男人》。幾個月后，她憑借《觀音山》獲得東京國際電影節最佳女演員，慶功宴上喊出“我沒有想嫁入豪門，我就是豪門”。另一句名言來自一年后的諾基亞廣告：她再次以男性形象出現，志得意滿，“我能經得住多大詆毀，就能擔得起多少贊美。”

這是她事業風生水起的時候。一段被引用多次的紀錄是：2009年，范冰冰全年無休，38個代言，400多個通告，共接拍和宣傳了7部電影，飛行航班180多次，累計里程至少30萬公里，相當于繞赤道7圈半。

“我最希望聽到這樣的評價，范冰冰是個有肩膀的人。我絕不靠男人。”她曾在采訪中說。

這個曾被桃色新聞纏身的女星，已經站在“女權”立場上，成為姑娘們可以仰望的勵志典范。2013年和2014年，她收入蟬聯福布斯中國名人榜首位。2015年，她以年收入2100萬美元在福布斯“全球最高薪女星排行榜”上名列第四，是唯一進榜的亞洲女星。

不僅是錐子臉的流行，據淘寶官方數據，2012年10月至2013年9月，“范冰冰同款”的成交量近5億，她當選“全年帶動最多網購消費影響力”女星。

如今，無論圈內還是圈外，“總攻人設”的女漢子像曾經的淑女一樣多。對范冰冰而言，危機已經過去，現在，接地氣比架臺子更重要。她偶爾自曝體重，放開了在綜藝上做鬼臉。這幾年，她給自己取了新的外號，“范小胖”。endprint