2016年電視劇的生存語境與審美趣味

許婧（中國藝術研究院電影電視藝術研究所，北京100029）

2016年電視劇的生存語境與審美趣味

許婧
（中國藝術研究院電影電視藝術研究所，北京100029）

中國電視劇在2016年的發展一定程度上折射出世界各國的電視劇發展趨勢。海外劇、網絡劇和傳統電視劇一同影響了今日中國電視受眾的審美趣味，電視劇類型漸趨多元化。傳統電視劇和網絡劇適應分眾化趨勢的差異制作、專業力量的藝術提升和國家政策的宏觀調控與引介，發展趨勢良好。現實題材電視劇的題材和敘事方法有所創新。以行業為背景的電視劇背離行業劇的敘事走向，一定程度上顯示了行業劇專業創作力量的薄弱。偶像諜戰劇和IP劇盛行，重明星、輕劇作的現象突出。電視行業亂象頻現、不重劇作質量的問題亟待解決。

電視劇；分眾化；審美趣味；生存語境；反思

中國電視劇今日的生存環境是開放性的，傳統電視劇形成了日播劇和周播劇兩種樣態，以互聯網為播放平臺的網絡劇日漸發展壯大，海外電視劇持續引進，電視劇的發展可謂百花齊放，兼收并蓄。

2016年，電視觀眾和網絡視頻用戶最喜愛的四類節目占比分別為：電視劇類67.1%和57.3%，新聞時事類65.8%和34.5%，綜藝娛樂類52.1%和48.6%，電影類31.1%和39.3%。[1]無疑，電視劇仍是兩個用戶群最喜愛的節目類型。這奠定了傳統電視劇和網絡劇齊頭并進的基礎。

全年現實題材電視劇在播出中占主導地位，各臺完成了50%的播出比例。上星古裝劇以I P劇和周播劇為主，各臺播出比例未超過15%。以上兩類電視劇與慶祝中國共產黨建黨90周年、紀念紅軍長征勝利80周年展播的優秀電視劇一同形成年度播劇特色。業內根基深厚的專業制作力量因獨樹一幟的內容品質而挺立潮頭，特別是山東影視集團有限公司（以下簡稱“山影”）以及原屬“山影”的侯鴻亮、孔笙團隊，在電視劇和網絡劇的制作上風生水起，找到了藝術和商業的最佳平衡點，征服了業界和觀眾，贏得了“山影出品，必屬精品”的美譽。2016年的古裝I P劇聲名大多狼藉不堪，跨年大劇《羋月傳》陷于編劇署名糾紛以及人物形象失實的“吐槽”中，全年沒有出現一部像2015年《瑯琊榜》那樣受到推崇的古裝歷史劇——側重傳統價值與正劇敘事，兼顧年輕人喜好，深諳意識形態傳播，目標受眾覆蓋新舊媒體，各階層觀眾交口稱贊。原班人馬制作的《歡樂頌》較之遜色，然而，在劇作、制作和影響力上仍是可堪稱道的“現象級”作品。“山影”制作的這兩部劇的題材類型一古一今，但在敘事上一致將傳統觀念與現代意識相糅合，在受眾意識強化和價值引導上游刃有余。而《好先生》《中國式關系》《金水橋邊》《少帥》《父親的身份》《好家伙》可稱得上2016年中國電視劇的“良心劇”。

由于多年來對海內外優秀電視劇的耳濡目染，國內觀眾的藝術鑒賞水平得到了長足提高，電視劇制作和收看的分眾化趨勢明顯，國家新聞出版廣電總局的政策也顯示了包容多元審美趣味與強調社會效益并重的審慎引導。同時，自媒體發聲常態化，來自業界和大眾對影視創作的批評，正在勾勒出一個走向完善的藝術評價體系的雛形。不可否認，2016年中國電視行業的問題尤為突出，對國產劇專業門檻和藝術質量的強調，對節目審查和播出標準的詰責，對收視率規模性造假鏈和產業腐敗的痛斥，對行業制度建設和從業者榮譽感的呼吁，以及對演員藝德藝風的職業底線討論等成為焦點。

一、分眾化趨勢：傳統電視劇和網絡劇各美其美

2016年的中國電視劇在媒介融合語境當中，敘事和審美趣味都面臨挑戰。網絡綜藝和網絡劇不斷以極致的話語和視覺觸碰公序良俗，讓各種話題在吸引網民注意力最有效的24～72小時內，呈現“輿論發酵”態勢。而點播與觀看具有碎片化特點的新媒體伴隨著碎片化的吐槽和社交，更具宣泄意味，審美漸次退后。這一年，多部網絡劇成為“爆款”，風頭甚勁。年初的《太子妃升職記》備受爭議，卻因風格另類受到年輕觀眾的格外擁躉；年末的懸疑劇《法醫秦明》背離行業劇的浮夸敘事固然令人生厭，但仍以不同于以往刑偵劇的“尸語者”破案方式和“重法證”的新穎劇情脫穎而出；《余罪》塑造了一個電視熒幕上少見的新生代中國警察，其成長軌跡中因可感可知的世俗和人性，打破觀眾對好警察的刻板印象；青春校園劇《最好的我們》重溫了你我的青春，被視作2016年最火的網絡劇；還有侯鴻亮、孔笙團隊打造的刑偵題材“懸愛”劇《如果蝸牛有愛情》和以專業標準制作、規格比電視劇高的《鬼吹燈之精絕古城》等，都讓人無法忽視網絡劇正在成為傳統電視劇強悍對手的事實。

《太子妃升職記》是年度具有特殊美學風格的“網絡化產品”，充滿夸張變形、惡搞爆笑、拼貼穿越等元素，人物設定和制作“自帶吐槽效果”，具有“污”和“腐”的亞文化特質，凸顯純粹的“網感”。該劇顯現一種新穎的后現代邏輯支撐的審美趣味，很難成為主流風格。實際上，其另類的做法即便在網絡劇中也無出其右，是針對“90后”和“00后”目標受眾群的定制產品，傳統電視受眾甚至“80后”都不在其受眾范圍中。由于注入了當代年輕人諳熟的亞文化元素，有足夠引爆話題的“槽點”和“趣味”，令觀眾通過社交互動中的“共同語言”確立了群體歸屬感。受經典藝術啟蒙的受眾則很難接受并理解對傳統如此放肆的顛覆與肢解，因此該片引發巨大爭議在意料之中。

網絡劇的井噴式生產雖說是良莠不齊，但熱門網絡劇精準的受眾思維、品牌策略和獨辟蹊徑的創新意識在不斷加強，充滿“網感”的敘事方式和特殊題材的挖掘，包括對審查禁忌的規避，都顯示了不可小覷的“脫俗”水準，沖擊著傳統審美。網絡劇制作已是業界大趨勢，不甘落伍的一批實力型知名導演紛紛加盟，管虎《鬼吹燈之黃皮子墳》、張黎《武動乾坤》等都在攝制中。越來越多專業力量的投入，在制作水準和藝術品質上必然會將網絡劇引向“精品制作”的方向。其意義是跨越媒介平臺屬性進行優勢互補的機制性換血，整體提升國產電視劇品質。繼侯鴻亮、

孔笙團隊以精品生產取勝后，張黎的轉型格外引人

期待。《少帥》之前，以藝術審美和深刻史觀見長，擅

長呈現復雜多義的歷史語境，并在影像敘事和鏡頭

語言上有著鮮明風格的“張黎制造”，總能生產出多

年后仍令人回味無窮的“驚艷”之作，豆瓣網評分的

高分電視劇中，至今名列前茅的是張黎執導的《走向

共和》（2003年，9.6分）和《大明王朝1566》（2007年，

9.5 分），評價人數均近兩萬①豆瓣網評分9.5分的電視劇還有1 9 8 7年版的《紅樓夢》，截至2017年3月8日有53 378人打分。數據參見豆瓣網，https://www. douban.c o m/doulist/3038463/?start=0&sort=se q&sub_type=。，是人們津津樂道的經典劇。

以《花千骨》締造營銷奇跡的慈文傳媒曾預測，“2016年網絡劇將迎來盈利時代，精品網絡劇最高的制作成本將超過10萬元每分鐘，單集售價超過500萬元，盈利能力超越傳統電視劇”[2]。這樣的自信建立在“90后”“00后”已是視頻付費和點播消費主力的基礎上。廣電總局網絡司網絡視聽節目備案庫數據顯示，2016年1月1日～11月30日，視頻網站備案的網絡劇為4 430部，共計16 938集。[3]相比之下，2016年電視臺播出的電視劇，除了少數如《羋月傳》《歡樂頌》等師出有名的“現象級”大劇，構思精致敘事奇巧的都市情感劇《好先生》，以及反映現實熱點、文化傳統和革命信仰的《小別離》《中國式關系》《金水橋邊》《父親的身份》《好家伙》等嚴謹劇作，幾乎都被充滿朝氣的青春校園題材和刑偵題材網絡劇奪去風頭。當然，這與電視受眾和網絡視頻受眾使用新媒體情況不同而導致的影響力效果差異有關。愛奇藝、騰訊、樂視、搜狐等主流視頻網站都誕生了年度熱劇，雖屢被審查糾偏但一直劍走偏鋒，在一路“涉險”中彰顯與舊媒體相區別的獨特性。網絡文學“守得云開見月明”，借助“爆款”網絡劇和“現象級”電視劇成為轉化最快、價值潛力巨大的素材庫，爭議多年的網絡文學身份問題迎刃而解。網絡劇滋養了網絡文學，自己亦從中獲益，二者相互成全，讓網絡劇從最初就建立起邏輯自洽的“素材—平臺—受眾”這一貫通上下游的產業鏈。

中國電視劇2016年的發展在一定程度上反映了世界電視產業發展的趨勢——電視產業正在變革，電視劇首當其沖。媒介技術進步加速了分眾化，以商業化程度最高的美國最為典型。美國全年制作了455部電視劇，數量超過往年，原因是分眾化導致制作方要根據不同人群的喜好制劇，從而拉升了作品數量。[4]在線平臺尤其是奈飛公司（N et f li x），制作了難以仿制的精品劇集《黑鏡》《盧克·凱奇》《青春韻律》《紙牌屋》，而有線電視網絡媒體公司H B O（H o m e Bo x O ff i c e）制作的《西部世界》《罪惡之夜》《離婚》《權力的游戲》等依舊彰顯強大的創新意識和電視制作實力，其他制作單位或延續不同季播劇的制作或大結局收尾，引發觀眾翹首以待。因此，美國電視劇一面推出新劇集，一面保證其季播系列的連續制作，并且在商業模式上與好萊塢電影的續拍模式保持一致。與好萊塢電影一樣，美國電視劇也在改編、翻拍中注入懷舊、致敬元素，以及表達對現實的反思和對未來的探索。

中國電視劇在數量上與美國涵蓋新舊媒體平臺的電視劇數量相仿，然而在電影化制作風格、劇情密度和集數上則大相徑庭。中國周播劇是與美國電視劇較為接近的類型，特別是片頭片尾和敘事上仿效英美劇的不在少數，但制作上的進步難掩質量上的“形似神不似”。2016年，一線衛視“五強”（湖南衛視、東方衛視、江蘇衛視、浙江衛視和北京衛視）除浙江衛視外均開辟了周播劇場，已成氣候的只有湖南衛視和東方衛視，江蘇衛視的《九州天空城》和北京衛視的《新邊城浪子》都是難談成功的“試水”。而且，中國目前的周播劇有名無實，僅僅提高了制作水準，并未有完整意義上根據季播規律和電影化敘事密度創作的周播劇。相反，過度依賴I P和明星偶像，普遍存在集數長、情節散漫、節奏拖沓、不會埋伏筆等問題。即便是口碑好的周播劇，也基本是師法“高概念”電影模式制作。

2016年，全國生產完成并獲得《國產電視劇發行許可證》的劇目共計3 3 4部1 4 9 1 2集，①全年3 3 4部1 4 9 1 2集劇目中，現實題材劇目1 9 0部8 6 1 7集，分別占總數的56.89%、57.79%；歷史題材劇目138部6 067集，分別占總數的41.32%、40.69%；重大題材6部228集，分別占總數的1.80%、1.53%。數據參見國家新聞出版廣電總局官網，http://www. sar f t.go v.c n/art/2017/3/30/art_38_32862.ht m l。環比呈現下滑態勢，但現實題材電視劇占比為2011年以來的最高，歷史題材占比為2011年以來的最低，重大題材的部數和集數則達到新世紀以來最低。這與網絡劇激增導致的數量分流和平臺對題材的好惡取舍密切相關，而除重大題材之外，電視劇越拍越長的注水問題絲毫未變。顯然，這一數據的變化標志著中國電視劇發展的轉折——中國傳統電視劇和網絡劇的商業化、泛娛樂化生產以及世俗化審美趨勢加劇，全面凸顯了大眾文化的娛樂屬性。重大題材所代表的官方主流文化，娛樂專業主義主導創作所展現的精英文化，以及具有“快餐”“速食”特點的大眾文化，共同構成了當代中國電視文化格局。

從豆瓣網超過千人基數的評分看，2016年50部熱播電視劇和網絡劇（港臺導演標記為“港導”“臺導”，數據截至2017年2月14日）有：《一起同過窗》（網絡劇，8.7）、《最好的我們》（網絡劇，8.6）、《遇見王瀝川》（臺導，8.3）、《鬼吹燈之精絕古城》（網絡劇，8.2）、《余罪1》（網絡劇，8.2）、《好家伙》（8.0）、《三八線》（7.9）、《靈魂擺渡3》（網絡劇，7.8）、《小別離》（7.8）、《父親的身份》（7.6）、《陳二狗的妖孽人生》（網絡劇，7.4）、《如果蝸牛有愛情》（周播劇，7.4）、《大嫁風尚》（7.4）、《遠得要命的愛情》（7.4）、《歡樂頌》（7.3）、《太子妃升職記》（網絡劇，7.3）、《中國式關系》（7.1）、《法醫秦明》（網絡劇，7.1）、《搭錯車》（臺導，7.0）、《小丈夫》（6.9）、《少帥》（6.8）、《獵人》（6.8）、《旋風十一人》（港導，6.8）、《好先生》（6.6）、《女不強大天不容》（6.4）、《麻雀》（6.3）、《因為愛情有幸福》（臺導，6.3）、《微微一笑很傾城》（港導，6.3）、《北上廣依然相信愛情》（6.3）、《咱們相愛吧》（6.1）、《女醫·明妃傳》（港導，6.1）、《蘭陵王妃》（港導，5.9）、《胭脂》（5.8）、《老九門》（周播劇，港導，5.6）、《警花與警犬》（5.5）、《新蕭一十郎》（港導，5.5）、《新邊城浪子》（周播劇，港導，5.5）、《我是杜拉拉》（臺導，5.5）、《誅仙青云志》（周播劇，港導，5.4）、《煮婦神探》（港導，5.3）、《青丘狐傳說》（港導，5.3）、《羋月傳》（5.2）、《九州天空城》（周播劇，5.1）、《親愛的翻譯官》（4.9）、《錦繡未央》（港導，4.8）、《解密》（4.6）、《美麗的秘密》（臺導，4.3）、《寂寞空庭春欲晚》（港導，4.3）、《武神趙子龍》（港導，3.3）、《幻城》（周播劇，港導，3.0）。

以上統計顯示，周播劇和網絡劇紛紛上榜，且名列前茅，但年度沒有一部超過9分的劇目。口碑墊底的多是香港導演執導的古裝、武打、玄幻題材劇。香港、內地在文化理念和創作方法上相去甚遠，導致港人涉足內地影視劇時總是難以擺脫江湖傳統和戲仿搞笑路數，在劇情、人物和價值觀處理上的種種“不合拍”，給人以過度娛樂化印象。尤其是歷史劇，整體風格搞笑、夸張且不嚴肅，有相當大的文化違和感。臺灣導演則一貫擅長悲情、苦情、虐戀的情感劇。網絡劇的第2季、第3季普遍不如第1季口碑高，甚至是狗尾續貂，故榜首無名，上榜的都是首季。國產電視劇的傳統制作力量根基深厚，能夠兼顧各類收視群體，但創新有限，評分人數普遍低且分值多居中。

結合豆瓣評分和其他數據考察電視臺選劇播劇效果，東方衛視眼光獨到，年頭年尾兩部跨年大劇《羋月傳》和《錦繡未央》話題不斷，令其黃金時段平均收視躍居全國第二。夢想劇場播出的《少帥》《女醫·明妃傳》《旋風十一人》《歡樂頌》《胭脂》《中國式關系》《微微一笑很傾城》《謎砂》等，以及周播欄目劇《新婚公寓》《老九門》《如果蝸牛有愛情》等，要么熱播，要么精品，要么具有探索性，基本入圍各種收視率、點擊量、話題度和口碑度的排行榜。取得如此成績的一個重要原因是東方衛視兼顧了年輕人、中老年女性這兩類主要受眾群。湖南衛視播劇則一向定位于年輕女性，存在類型單一、重顏值、偶像化、制片偏港臺、口碑差、收視率高等特點，《親愛的翻譯官》《麻雀》《解密》《美麗的秘密》等占有年度熱播劇收視率排行榜前十的四席，[5]但綜合藝術指標明顯不及東方衛視。

從政策對市場的引導看，廣電總局推薦了4個類型共20部電視劇。其中，紀念建黨95周年和紅軍長征勝利80周年的主旋律劇目5部：《海棠依舊》《彭德懷元帥》《東方戰場》《絕命后衛師》《彝海結盟》；響應國家反貪倡廉的公檢法題材5部：《小鎮大法官》《人民檢察官》《金水橋邊》《謎砂》《警花與警犬》；弘揚愛國主義主題的抗戰、諜戰和軍事題材6部：《三八線》《馮子材》《父親的身份》《好家伙》《解密》《陸軍一號》；聚焦都市生活和民生疾苦、與時代同頻共振的現實題材4部：《好先生》《歡樂頌》《小別離》《安居》。20部劇在豆瓣評分中，《解密》最低，入選有些名不副實，也許是沾了麥加同名暢銷小說和保密破譯題材“政治正確”的光。《好家伙》《三八線》《小別離》《父親的身份》《歡樂頌》《好先生》《警花與警犬》等口碑不錯，還有10部劇評價人數雖不足千人：《海棠依舊》（8.0）、《安居》（7.8）、《金水橋邊》（7.6）、《人民檢察官》（7.3）、《謎砂》（7.2）、《東方戰場》（6.8）、《絕命后衛師》（6.7）、《彭德懷元帥》（6.6）、《小鎮大法官》（6.2）、《陸軍一號》（4.8）。其中，《海棠依舊》《安居》《金水橋邊》《人民檢察官》等精品劇的藝術價值被低估。僅有2部劇因評價人數不夠而無評分。

《解密》根據麥家的同名小說改編，原本極有看點，但因劇情、節奏、邏輯、演員陣容等均存在問題而乏善可陳。整部劇節奏拖沓，劇情嚴重跑偏，為了突出勵志諜戰主題，匪夷所思地對破譯天才進行特警訓練，還安排執行諜戰任務，一眾年輕演員的時裝化軍服和耍酷表演令人出戲，主演的表現更是備受爭議。《人民檢察官》劇本創作先天不足，從敘事到表演問題很多，政治意義大于審美意義，有“搭車”應景之嫌。相比而言，古裝反腐劇的創作空間更大，往年力作基本如此。2017年初中央電視臺開年大劇《于成龍》口碑和收視都不錯。當代反腐題材創作屬于“在刀尖上跳舞”的敏感題材，更適合紀錄片、專題片樣式，不太適合以“虛構”為核心的電視劇，原因在于能勝任的專業編劇少，難以平衡藝術與現實尺度。多展現犯罪和偵破手段固然好看，但可能存在“誨淫誨盜”問題，一些貪污受賄的手段和方法得到被動傳播，加大了監管難度和力度。另外，作為反映執政黨自查自糾的反面教材，不符合“典型化人物”塑造要求，一旦“陰暗面”被放大或被別有用心地曲解，易生負面效應，不利于社會安定，藝術虛構中不恰當表達方式的擴大化傳播有害無利。

多媒體時代，傳統電視劇和網絡劇適應分眾化趨勢的差異制作、專業力量的藝術提升和國家政策的宏觀調控與引介，在2016年發展態勢良好。

圖1 《好先生》

二、現實題材：文化維度、人生況味和時代欲望

中國現實題材電視劇年年量大而質量堪憂，主要癥狀是蹭熱點、拼話題、湊故事，導致情節懸浮①“懸浮劇”是2 0 1 6年出現的新詞，指那些脫離中國現實根基和人物情感邏輯，將舶來的各種橋段、極端情境集于一身的電視劇類型。，劇情荒唐，“PP T劇”②指演員演戲時不追求演技，只需擺擺樣子露個臉，仰賴后期制作的電視劇拍攝現象。盛行，價值觀模糊，缺乏實質性創新和精神追求。2016年也不例外，全年有新意的劇作有限，題材創新和敘事方法新穎可謂最大亮點，以往少見的翻譯、建筑、出版、足球、低齡留學甚至敏感的神鬼題材，都有所涉獵。有意思的是，新題材領域的開拓都無意定位于行業劇（亦稱職業劇），只是以此為背景表現都市精英階層處于動蕩期的情感和人生，展現其在個體價值、事業理想與愛情婚姻等多方面的諸多困惑和選擇。某種程度上，這折射出中國進入全面建成小康社會決定性階段后彌漫于社會各階層的“集體焦慮”。在中國社會急速轉型的今天，財富的積累和變化使得階層正被重新劃分，遠非人們抱怨的那樣階層被固化。中國都市題材電視劇中越來越多的對中產階級生活方式的瑰麗想象，不僅僅是吸引了中青年女性群體，使之成為收視主力，更重要的，這也正是不同階層的普遍愿景。熒幕內外傳受雙方的表現，恰恰是大眾階層希望獲得更高社會地位的欲望投射。最明顯的體現是各階層不約而同地重視子女教育，熒幕上的中國式“虎媽”“狼爸”即是典型。

《遇見王瀝川》《中國式關系》《咱們相愛吧》均把主人公的職業設定為建筑設計師，建筑理念與做人底線互為隱喻，在講述情感故事中輔以職業道德和為人準則的多線敘事，透視愛情觀、人生觀和價值觀的變形與糾正。相應地，劇集中也出現了具有跨國視野的中產階級生活方式。《親愛的翻譯官》《遇見王瀝川》中主人公翻譯的身份、優美的法語和北歐異域風光，貢獻了十足的話題和賞心悅目的畫面。胡歌主演的《旋風十一人》是少見的中學生足球題材，開播時乘著國足如愿挺進2018年俄羅斯世界杯預選賽亞洲區12強的“東風”。如果說2015年《虎媽貓爸》中的父母還在為“學區房”糾結，2016年的《小別離》則反映了低齡留學熱的愛與痛，并與綜藝節目《中國式相親》產生互文性，戲劇性地呈現了“中國式父母”面對孩子不同成長階段的各種典型狀態。《小別離》里所敘述的中國大都市里的三個代表性家庭雖然貧富不等，對孩子的期望和付出卻無二致。中國式父母“望子成龍”“望女成鳳”的傳統心理，注定了“一輩子操心”，絕不會讓子女輸在起跑線上，無論是有條件還是沒條件的家庭，都愿意給孩子提供更好乃至最好的受教育和實現人生“小目標”的機會。此外，中國女性的社會地位伴隨著自身的經濟獨立在不斷上升，她們在愛情和婚姻中甚至擁有絕對的權利，可以對家庭乃至孩子的未來做出規劃。因此，很多都市題材電視劇所塑造的強勢女性和所描繪的理想中產生活，實際上也是根植于現實，有的放矢地“造夢”。

《好先生》（圖1）被盛贊為“國產都市劇的新實驗”。該劇被編劇李瀟稱之為“太陽型”人物關系的敘事架構極富新意：以陸遠為圓心，所有人物都與之建立不同身份關系的敘事。觀眾由此看到了這個人物的不同面孔。這種圍繞核心人物構建放射型人物關系，呈現過去與現在、生與死、陰與陽、恐怖與溫暖等兩極交錯的復雜情感敘事，為都市劇罕見。大量疊加的閃回、人生與美食的主題互喻、潛臺詞豐富的人物對話、張弛有度的精彩表演、電影大片的畫面質感和充滿意境的空鏡頭等，讓這部42集的電視劇余味悠長，毫不拖沓，超越了類型界限。可貴的是，這個“人生逆襲”的故事并未把成功作為標準，而是超越自我的境界升華。該劇英文片名（To Be A Better M an）對題旨的概括更準確，即“成為一個更好的人”，換言之，真正的成長是人格完善，并不局限于年齡大小。這是中國現實題材電視劇詮釋“成長”時難得而少見的深刻洞見和睿智主題。是劇中生者和死者蘊含哲理的“對話”，拓寬了都市情感劇、家庭倫理劇和偶像劇的敘事疆域，中青年偶像搭配提升類型劇藝術品位的同時，也兼顧了分眾趨勢下的審美趣味。

《好先生》圓形套層結構的空間敘事十分精致，幾近完美地承載了該劇的寓意。無論是陸遠從已故好友彭海家里望向窗外，還是觀眾透過窗戶看到陸遠與彭海的母親、女兒成為情感上的“一家人”，抑或是夜深人靜和獨處時陸遠與彭海幻影的“交流”，無不是記憶與現實的疊加與整合。于是，彭海成為陸遠另一重人格的心理鏡像。不時出現在廚房和家居等場景中的陸遠與彭海亡靈言簡意賅的對話，無疑是陸遠內心掙扎、精神分裂而出現的幻覺，卻也充滿“治愈性”內涵，重構了“本我”和“他我”的身份混合體，過去與現在、幻覺與現實的疊合正是“自我”在社會中被記憶重塑后的“新我”。最終，陸遠便成為作為觀眾的“我們”或“世俗人生”的幻象，正如該劇結尾的點題“我，是你的將來”，幻覺與隱喻的精心設計是建立在情感認同的基礎上。《好先生》閃回中套閃回的“俄羅斯套娃”結構，堪與經典結構“戲中戲”的形式相媲美。

圖2 《中國式關系》

《中國式關系》（圖2）的故事講得深入淺出，把劇中每個人所處的社會關系的特定意義———中國人倫道德和階層身份的“文化規則”，通過男女主人公“建筑者”的身份設置與人文理想呈現出來，又將官場政治和中國人對房屋的感情與養老情結巧妙地聯接。房子是中國社會各階層獲得安全感的心理維系，所謂“安居樂業”，而劇中正是通過“造房子”（“老年公寓”項目）展現了“家”從形式（建筑）到內涵（情感）的升華與完滿。讓人想起作為現代建筑民主和科學化代言人的勒·柯布西耶所言：建筑是時代的鏡子，一幢住宅是一種人道的域界。所以，“為普通人，‘所有的人’，研究住宅，這就是恢復人道的基礎，人的尺度，需要的標準，功能的標準，情感的標準。就是這些！這是最重要的，這就是一切”[6]。同樣，《咱們相愛吧》中也強調了建筑的自然和人文內涵。電視劇中職業道德的倫理化內涵和電視紀錄片中對工匠精神的膜拜，都可以看作是2016年中國電視帶給觀眾對抗現實焦慮的藝術撫慰。

《好先生》和《中國式關系》都是出類拔萃的現實題材電視劇，前者講述一個失去味覺自帶痞氣的廚子如何找回“自我”的故事，后者是一介失勢官員“夢醒”后重建人生軌跡的創業尋愛之路。兩部劇看似是不同生活經歷和行業的當代人的人生際遇，實際上都是基于換位思考的假想敘事，意在引領觀眾反躬自身，代表了一種表達現實情感困惑時，不是“穿越”勝似“穿越”的自省式創作新理念。兩部電視劇的男主人公都經歷了身份轉換后的人生“重置”，這種高度生活化的“傳奇”故事，仿佛是從電子游戲中汲取的靈感，每一次開始都是力圖獲得高分的“重啟”，每一次改變、“打怪”都是新的選擇。主人公的經歷不僅僅是為了找回失落的世界，還昭示著可以隨時“重建”更好的人生。不同于歷史題材情節跌宕起伏的英雄敘事，生活傳奇讓人感同身受往往是通過極致的戲劇情景實現，為沉溺于平凡人生和世俗瑣事中的人們，提供別出心裁的“挫折”體驗：一次次失敗、跌倒、歸零、崛起的過程。在這個意義上，優秀的大眾文化產品所虛構的種種人生體驗，不僅僅是為了滿足娛樂，還能讓人獲得有價值的交流和情商、智商的多重提升。這種富有新意的敘事方式，呈現了這個時代的人所感受到的物質社會、現代文明的多重擠壓，將掙扎、困惑、迷惘以變形的方式傳達出來，提供了跟過去不一樣的視野，拓寬了現實題材的表現疆域，最終也能夠起到引導、教化作用，所謂“藝術照亮人生”，意義正在于此。

圖3 《歡樂頌》

《歡樂頌》（圖3）號稱“中國版《欲望都市》”，該劇將現實社會中女性所有的欲望、掙扎、困惑和焦慮的痛點，體現在階層、身份、教養和“三觀”的較量中。該劇以貝多芬名曲《歡樂頌》開場，似乎奠定了生存奮斗和追求幸福的歡樂基調，以至于有觀眾干脆視其為婚戀指南、職場寶典和人生規劃手冊，卻完全忽略了五位女性既享受單身樂趣又脫單艱難的處境。現代的精英女性已在經濟上獨立自主，與渴望傳統婚姻家庭“一地雞毛”般的生活相比，她們更享受短暫而美妙的單身時光，因此“歡樂頌”更像是單身女性的“自由頌”。成功男士在劇中的設置形同“打醬油”，主要用來反襯女性角色。劇中五位女性的擇偶條件各有各的苛刻，走入婚姻對她們而言，更像是一場冒險之旅。該劇對流行文化和大眾時尚把握精準，故事背景安置于上海這個繁華都市中，實現了從人物到劇情乃至品牌植入的邏輯自洽。五位女性分別代表的“市井風”“鄉土氣”“碧玉范兒”“海歸味”和“半瓶子醋晃蕩”的生猛“富二代”，連同各自的“欲望”一起在追求物質享受的消費主義浪潮中沉浮。大量生活品牌和時尚品的植入，“明星同款”小到礦泉水、飲料、小家電，大到名酒、名表、豪車、護膚品、品牌時裝等，起到推波助瀾的烘托之效。沒有欲望和時尚難有“歡樂頌”，很難想象，這樣的故事會發生在二三線城市和小鎮青年的身上。制片人侯鴻亮曾坦言，《瑯琊榜》是熱播后才決定做成一個古裝劇品牌，而《歡樂頌》從一開始就確立為都市劇品牌，將陸續推出三季。

《生命中的好日子》充滿懷舊意味，描述了特殊年代陰差陽錯的愛情和改革開放對中國人生活的深刻影響。如同詩句“假如生活欺騙了你”在那個特有年代的流行一樣，該片帶有奮發向上改變命運的正能量勵志元素，這是今天缺乏的精神力量。《遇見王瀝川》將“小清新”和甜虐情節融入“純愛絕戀”中，還原了小說原著意趣，是2016年難得沒有被“吐槽”的I P劇，在傳統電視劇與網絡劇平分秋色的熱播劇網絡口碑排行榜上，甚至排在了第2位，超過了《小別離》《歡樂頌》《如果蝸牛有愛情》《好先生》的評分和名次。[5]《女不強大天不容》并非單純的行業劇，它展示了現代人面臨變局和動蕩時應對焦慮的努力，以及站在人生、事業和情感的十字路口重新選擇的勇氣。女主角鄭雨晴那句臺詞“我是女人，但我有士大夫的魂魄”，反映了今日女性已成為主宰自己命運的人生強者。同樣，《好先生》也不是刻意展現一個落魄的米其林三星大廚廚藝的行業劇，而是看他潦倒落魄后如何進行人生自救與反彈，以及激發自身潛在能量的故事。《親愛的翻譯官》（圖4）是披著行業劇外衣的青春時尚偶像劇，法語翻譯是人物設定絢麗的“妝飾”，如同電影《小時代》，是一出王子與灰姑娘相愛的“瑪麗蘇”故事。“官二代”與“富二代”的奢華生活和偽精英言行無非是另一種炫富，有限的底層生活及其上升空間也并非現實主義的表現。迎合市場的三角戀情節和帶有網絡犀利風格的心靈雞湯式臺詞，給人以華而不實的印象。此外，無處不在的廣告植入脫離了劇情和人物的實際狀況，如女主角喬菲家境不好，背負母親巨額治療費，卻衣著時尚光鮮，少有重樣，服飾小資味道十足，全然沒有奮斗打拼的學生氣質，如同行走的“時裝架”。而出身外交世家的高家明和程家陽開的都是名車，某品牌手機各階層通用，人物形象和身份設定經不住細節推敲。

圖4 《親愛的翻譯官》

圖5 《少帥》

“師徒戀模式”（或有地位和身份之差的上下級關系）和“瑪麗蘇劇情”是2016年職場與都市愛情電視劇的敘事密碼。“師徒戀”本身就是迎合觀眾心理的戲劇化情節，尤其針對作為主要目標受眾的女性群體。從2015年《花千骨》中白子畫和小骨的師徒虐戀開始，到2016年《麻雀》中曾為黃埔師徒的陳深與徐碧城、《親愛的翻譯官》中導師程家陽和實習生喬菲、《遇見王瀝川》中總裁王瀝川與助手謝小秋、《如果蝸牛有愛情》中的警察師徒季白和許詡，甚至《咱們相愛吧》中時光和林笑笑、黃紹谷和蔡春妮、康喬和潘芝芝三對愛情關系，都是擁有顯貴身份或身處高位的男主角與曾是學生或“灰姑娘”的女主角這種有地位之別的關系。這或許從一個側面解釋了2016年表現年齡相仿男女之愛的《青云志》不受觀眾待見的原因。以《如果蝸牛有愛情》為例，該劇定位于“懸愛”而并非刑偵劇，愛情是故事主線，探案、推理、懸疑都是表現愛情的“跑馬場”。女主角許詡既展現專業知識又顯露直覺、天分的天才式斷案，彌合了劇情的細節漏洞，證據不足時可憑借“天賦異稟”自圓其說建立某種合理性，以更好地推動愛情進展。所以，觀眾感興趣的是男女情感發展的邏輯線，是男女主人公相愛的過程是否合理，愛情關系是否水到渠成。

2016年現實題材電視劇的題材創新令人耳目一新，但多少帶有新瓶裝舊酒的意味。以行業為背景的電視劇背離行業劇的敘事走向，一定程度上顯示了行業劇專業創作力量的薄弱。

三、歷史題材：歷史正劇、偶像諜戰劇與古裝IP劇

2016年電視劇播出“類型檔期化”的特點突出。年初是古裝劇和現實題材I P劇混搭；6～7月是建黨95周年電視劇展播；暑期的周播欄目劇投放適合年輕人口味的古裝、玄幻偶像劇；9月21日廣電總局發布《關于開展紀念長征勝利80周年優秀電視劇展播的通知》，并推薦1 1部重點劇目①廣電總局推薦的1 1部重點劇集是：《紅星照耀中國》《彝海結盟》《長征大會師》《掩不住的陽光》《絕命后衛師》《紅旗漫卷西風》《騾子和金子》《十個連長一個班》《紅色護衛》《我是紅軍》和作為壓軸劇播出的《三軍大會師》（播出時改名《淬火成鋼》）。；1 0月底，中央電視臺和各地衛視都進入紀念紅軍長征勝利80周年優秀電視劇展播活動月，《千里雷聲萬里閃》率先拉開序幕。這些紅色題材電視劇，基本是中青年演員合作陣容，或是青春視角切入的小人物成長與國家命運融合的長征故事，或是大家庭中兩代人關于信仰與人生道路選擇的史詩正劇，將西北大地上的粗獷民風和革命烈火燎原的澎湃氣質進行了由外而內的對接。而《紅旗漫卷西風》則延續了《人間正道是滄桑》的敘事模式，通過家事寫國事，以家事反映大時代風云。

圖6 《父親的身份》

圖7 《獵人》

歷史表述與深刻史觀的有效話語建構，從來都是衡量歷史劇、年代劇優秀與否的一個重要標準。不同于“抗戰14年”概念在2017春季中國教科書中回歸史實的修正，中國電視劇關于中國人民抗日戰爭的歷史敘事從來都是“14年”，代表了民族質樸而真實的元記憶。

張黎執導的《少帥》（圖5）又“宿命般”成為年度被低估的歷史劇，其豆瓣評分和微博口碑指數自開播后明顯飆升，收視率卻差強人意，或許是飾演少帥的演員文章和歷史上真實少帥的作為都有爭議的雙重影響所致。但編劇姜奇濤老辣的劇作功力，張黎對歷史劇有“奪心”之能、“歷史回音壁”之效的駕馭，眾多老演員收放自如、拿捏有度的表演，都傳神地再現了歷史。劇中，“東北王”張作霖的扮演者李雪健超越了相去甚遠的外形局限，塑造了一代亂世梟雄，表演已臻化境，并為歷史學家所深深折服，是目前為止影視劇中最有魅力的張作霖形象。公安題材年代劇《金水橋邊》展現了青春中國普通人樸實無華的人生、理想和信念。該劇采用類似“歡喜冤家”的戲劇化情感敘事，講述了一對來自舊時代卻身份迥異的公安戰友在新中國的工作、生活、友情和親情。異性兄弟彼此惺惺相惜又誤會疊生的主線索，串起四合院四個家庭友愛互助的年代往事，以及新中國成立之初到改革開放前30年的歷史變遷和中國社會大事件。該劇注重細節，時代特有的道具物件，人們的思維與交往方式，乃至新中國成立以來公安制服歷經藍色、白色、軍綠色、藍灰色等幾次“換裝”都如實還原，富有年代質感。

諜戰劇和抗日劇每年都是深受歡迎的類型。《父親的身份》（圖6）的人物關系是亮點，導演高群書將原劇本中的“雙雄”設定顛覆性地改為“雌雄對決”，吸引了俞飛鴻首次參演電諜戰劇，她與陳建斌精彩的對手戲頗受好評。諜戰劇關于國共“身份模式”的敘事并不鮮見，該劇特別之處是“父親”一開始就在內聚焦的視點下被定性為“有身份的”（指共產黨人），讓懷疑者和被懷疑者的較量自始至終保持張都是典型劇目，若沒有張魯一、祖峰等實力派演員撐場幾乎沒有看點。這也成為年度電視劇制作的一個顯著特色：即便是并不耐看的“鮮肉型”諜戰劇，由于“關鍵對手”或“準主角”的演技在線，也能鎮住場子。《麻雀》在熱播劇收視率排行榜中的排名僅次于《羋月傳》和《親愛的翻譯官》，自有其可取之處，除了李易峰、周冬雨、張若昀的偶像因素外，很多觀眾被渾身是戲的張魯一吸引，他成功塑造了汪偽特別行動處處長畢忠良這個既可恨可嘆又可愛可悲、復雜多面的形象——多疑陰險又愛護家庭，時刻處于矛盾之中。年度新詞“整容般演技”褒獎的正是那些能夠挽救劇情讓收視率止跌的實力演技派演員，與含有貶義的“流量明星”相對應。力，奠定了全劇以緊張情緒和縝密推理為基礎，營造貓鼠游戲的懸念氛圍，自始至終保持高強度節奏的敘事模式，從而產生了“出人意料的結果”。該劇將共產黨人稱為“有身份的”的新鮮表述，意味著在自恃國家“正統”且地位“合法”的國民黨視角下，所謂“紅色政權”既是身份曖昧的“異端”，也是具有顛覆性力量的危險存在。同時，在敵對立場和動機中雖然加入家庭情感元素，但雙方信仰并未糾結于個人恩怨，個人立場也未因親情關系考驗而搖擺不定。于是，站在“我方”立場上描寫“他者”覆滅的悲劇性命運，便帶有了雙重隱喻，既彰顯了革命政黨先進性的純粹，也不回避“兄弟鬩于墻”的民族身份認同。《父親的身份》和《金水橋邊》雖題材有異，但都表現了共產黨人對信仰的堅守，以及還歷史上“有身份者”和“不明身份者”清白的歷史態度。

《獵人》（圖7）以新政權成立前炎城的“政保事業”為故事背景，講述了國共雙方在政權交替前夕的最后較量。區別于常見的單元劇敘事模式，該劇圍繞挖出國民黨潛伏特務搞破壞的任務，將看似散沙的一個個怪案、奇案串聯成一件完整的反特諜戰大案。《獵人》不像《告密者》那樣承繼了新中國成立初期反特電影的衣缽，其取悅年輕觀眾的意圖更明顯。該劇結合懸疑、推理、諜戰等元素，汲取英美劇常見的案件偵破模式，人物“私家偵探”的身份設置和“風衣”造型，也帶有明顯地模仿英劇《神探夏洛克》的痕跡。《代號》（圖8）是繼《潛伏》《借槍》后“龍一諜戰三部曲”的最后一部，被視為“民國版《史密斯夫婦》”。與《獵人》一樣，該片也是諜戰、探案雙線并行，“風衣”造型、主演形象氣質也與《獵人》相似。不同的是，《代號》人物具有多重身份和復雜立場，融家庭倫理于諜戰故事中，這已成為中國諜戰劇的一類典型風格。這兩部劇的故事背景處于中國特定歷史階段，其中的借鑒頗為跳脫，顯示了原創的文化不自信，與《潛伏》和《借槍》不可同日而語。

業界對I P劇的熱捧也讓2016年的電視劇普遍“刷顏值”卻忽視劇作基礎的現象格外突出。熱播古裝劇、言情劇繼續走青春偶像路線，諜戰劇也淪為“鮮肉劇”，只有偶像沒有邏輯，只見“顏值”不見歷史。《解密》《麻雀》《胭脂》《雙刺》《潛伏在黎明之前》

圖8 《代號》

2016年的諜戰劇從以往黨派、階層間關于身份、立場的“非血緣”關系的外部斗爭，轉向分屬不同陣營的親人間情感和信仰的選擇，如《父親的身份》中的“國共之家”，《代號》中的姐弟夫婿，《麻雀》中分屬不同陣營的異性兄弟情和男女之愛，《雙刺》中被激活的“靜默者”在親情和信仰間掙扎與心力交瘁的保家之舉，《胭脂》中反目成仇的閨蜜和最后關頭的民族情感凝聚，等等。

2016年諜戰劇對“女性傳奇”的書寫和兩性身體敘事的傾向明顯，連同各種“代號”成為諜戰劇的年度標簽。《代號》中號稱“神探九哥”的“財神”馮九思流連于歡場以掩飾其共產黨身份，他與舞女王寶蓮假戲真做的交往、與天津偵探小說女作家藍青瑤的虐戀，甚至與他并不知曉的代號為“四爺”的姐姐馮素梅的相處，都突出了玩世不恭浪蕩公子的形象。《胭脂》中代號“鎢絲”的周宇浩同樣以風流倜儻的公子哥身份為掩護，周璇在藍胭脂和馮曼娜之間。《麻雀》中代號同為“熟地黃”的徐碧城、唐山海和“麻雀”陳深、“宰相”沈秋霞、“醫生”李小男，都是華服在身的帥哥美女；《雙刺》中的“好閨蜜”吳佩欣和肖靜，也是身著美式制服的美人；《胭脂》中德式軍服的造型設計，藍胭脂嚼著那個時代并不存在的口香糖的做派，都顯示了電視劇對青春時尚但膚淺幼稚的“酷文化”的倚重。

I P劇在2016年除了侯鴻亮、孔笙團隊制作的《歡樂頌》《如果蝸牛有愛情》《鬼吹燈之精絕古城》勝出，《老九門》《寂寞空庭春欲晚》《親愛的翻譯官》《錦繡未央》《極品家丁》《是！尚先生》等幾乎集體淪陷。《幻城》《九州天空城》《山海經之赤影傳說》《仙劍云之凡》等魔幻劇特效怪異，劇情幼稚，美瞳彩發的人物造型全無歷史韻味，是對現代“殺馬特”視覺系的迎合，頗有穿越感，類型框架和價值觀體系不倫不類。《青云志》在服飾、造型和場景上算是中規中矩的制作，但敘事散漫，收視一路下滑。這些劇無一不是炙手可熱的偶像明星出演，成本動輒上億。

令人意外的是，《中國青年報》公布的國產電視劇觀眾滿意度調查中，《錦繡未央》《老九門》《微微一笑很傾城》卻位列觀眾最喜歡的電視劇及制作水準前三名。這三部劇的藝術質量、口碑和豆瓣網評分均不高，且是眾矢之的，較高的網絡關注度和播放量，一定程度上體現出年輕受眾碎片化觀看和注重社交訴求的從眾傾向。價值觀、內涵、邏輯讓位于社交型“吐槽”娛樂，導致那些在人物和情節上簡單、幼稚、粗暴、敷衍的電視劇更容易引發受眾的關注和評價。從騰訊視頻通過《青云志》首推“只看TA”的最新看劇功能，提供趙麗穎、李易峰和楊紫的單獨戲份集錦可見一斑，這是“粉絲經濟”極端化的征候。從藝術角度看，《錦繡未央》爆出的劇本抄襲事件足以說明盲目拔高網絡文學I P所帶來的問題。《老九門》號稱《盜墓筆記》前傳，但它和網絡劇《盜墓筆記》一起讓網絡小說中最具品牌價值的I P顏面掃地。該劇匯集眾多偶像明星，制作精良，唯獨忽視了劇本創作，敘事散漫，不斷離題，最后潦草收場，雷聲大雨點小。《微微一笑很傾城》通過丑化配角來襯托女主角的“高大上”，劇情簡單粗暴，全無誠意。總之，這三部劇都看上了原著的名氣和粉絲基礎，卻無心打磨劇本，花了大價錢仍未擺脫“三流賣相”。

年度古裝劇值得一提的是《女醫·明妃傳》，與傳統電視劇和網絡劇對行業題材的背景化處理相反，該劇更具古裝職場劇的氣質。這部融合了青春勵志元素的醫療劇、宮廷劇、愛情劇，編劇采用了金庸武俠小說歷史大背景下演繹個人傳奇的敘事方法，一方面虛構了三條“瑪麗蘇情節”的情感線，一方面貫穿了濟世救民、匡扶天下的民本思想，而奸宦禍國、皇位之爭，只是推動敘事的動機，陽光勵志的女主角與陰謀無關，被稱為“中國版的大長今”。

在2016年6月上旬舉辦的上海電視節上，申報“白玉蘭獎”的電視劇題材多半是投“90后”所好的古裝、玄幻類，現實題材作品只有20%。伴隨網絡文學成長的“90后”格外青睞熱門I P改編的古裝劇，但恰恰是古裝、魔幻、仙俠、宮廷類型的I P在2016年從香餑餑變為費力不討好的雞肋，維持其收視率、點擊量和話題熱度的多是觀眾的“吐槽”，與其在藝術性和專業性上受到的激烈批評成正比。這些類型的電視劇劇本創作欠缺嚴謹，故事情節多是既要有東方味道又要有西方風格的大雜燴，倚重明星效應和沙龍式唯美風格，制作上專業性缺位。造成這些問題的原因在于，I P熱膨脹過快，網絡內容需求激增而原創又跟不上市場過熱的需求。網絡文學創作的低門檻帶來的“野蠻生長”，使寫作者動筆時就帶有模仿、拼貼、復制甚至抄襲的痕跡。后現代邏輯橫行的網絡時代，一部作品要做到全部情節原創實屬困難，再遇上不懂電視制作只認演員名氣和顏值的投資方，“雙低”門檻所造成的結果可想而知。“投資方中心制”取代“導演/制片中心制”成為必然，I P泛濫、天價片酬、制作費失衡都與此有關。當然，片面地批評明星和天價片酬沒有實質意義，是舍本逐末的表象之見。天價片酬若是兼顧劇本、制作和演員實力，在項目分配科學合理的基礎上也無可厚非。

四、行業腐敗和產業亂象的反思

2016年是中國電視業的多事之秋，版權爭端屢現，抄襲手段升級，收視率規模性造假，行業腐敗暴露在陽光下，“收視率是萬惡之源”一語成讖。粉絲圈的“黑話”——“孽力回饋”恰如其分地道出了行業不重劇作質量、積弊難革的困境。

11月，兩宗侵權案宣判：于正劇《美人制造》未對原作《邪惡催眠師》構成抄襲；《羋月傳》編劇署名糾紛案，法院駁回原告訴訟請求。緊接著，電視劇《紅高粱》劇本又起風波，引發著作權糾紛。這一方面凸顯了版權保護的重要性，另一方面也讓人看到編劇行業的混亂，以及從業者法制觀念和契約精神的缺失，業界對網絡小說的趨之若鶩，加劇了網絡文學作者和編劇的矛盾。

自媒體仿佛是一面時代的照妖鏡，所有問題和亂象幾乎都會經歷輿論發酵。在社會誠信體系和行業立法尚未健全時，熱錢和非專業“掘金者”的涌入，造成了產業的畸形發展。《美人私房菜》因收視率過低被撤檔，爆出行業通行的購買收視率的潛規則；《孤芳不自賞》別出心裁的“綠幕摳像”以及濫用替身和配音演員引發眾怒。這些粗制濫造的電視劇都是畸形母體催生出的怪胎。事實上，《美人私房菜》即便撕開了行業遮羞布，也不意味著自身優秀，相反，“爛劇”買不買收視率都無法改變其實質，被“腰斬”在情理之中。問題是，播出平臺當初購劇時難道就沒有察覺其不堪的藝術品質？想必還是唯古裝I P、唯偶像明星是從，遭遇收視滑鐵盧以后才“偷雞不成反蝕一把米”地轉嫁責任吧？

真人秀對明星的過度消費和高酬勞，是造成很多明星檔期緊而無暇認真拍戲的一個重要原因。一季真人秀拍攝至少需要三個月左右，有的明星同時參加幾個節目，演戲時很難認真琢磨劇情和人物。當然，真人秀的三大特征“人造情境”“自由表現時空”“全程真實記錄”，也使明星絕無可能像在電視劇中那樣濫用替身、后期摳像制作，必須全程參與，這真是一種諷刺。明星參與真人秀利大還是弊大？連鎖反應是什么？這些都值得我們深思。

同樣，藝術創作的整個過程也從過去“心無旁騖”地為藝術而藝術，過度到資本時代的對得起投資，整個行業的混亂讓“叫好又叫座”的作品誕生變得難上加難。資本的裹挾力量過于強大，即便是號稱“業界良心”的侯鴻亮、孔笙團隊，也有無奈之處。據報道，《鬼吹燈之精絕古城》之所以節奏慢，原因是電視臺抻劇，導演孔笙最初拍攝的12集播出時被剪成21集，電視劇“注水”現象是愈演愈烈。本質上，劇集長短因劇情而定，并非一概短好長不好，關鍵看劇情的敘事密度。《羋月傳》81集不覺長，而《老九門》48集卻讓人不知所云。該劇幾乎使用了全部的“注水”方法：八爺臺詞“復讀機”般的重復，閃回反復使用相同鏡頭，沒完沒了的人物前史，配角戲份超過主角，畫面時常停留在“刷顏值”，等等。69集的《麻雀》和55集的《青云志》，情節敘事密度都比較低，初始引人入勝的懸念最后變得無關緊要。有的劇目每集開頭加5～10分鐘的前情，導致重復劇情過多，44集的《解密》即是如此，湖南衛視慣用此法。有的則刪減劇情縮短每集時長，以便準時播出熱門綜藝，即便是《好先生》也難逃“剪刀手”厄運，造成很多細節銜接不上，此類情況在江蘇衛視、浙江衛視、東方衛視比較常見。視頻網站購買版權的，則可以提供未刪減劇版，這也是讓很多人棄電視端導致收視率流失的客觀原因之一。電視劇投資成本的水漲船高、電視臺購劇成本的日益攀升、軟性廣告植入的“硬著陸”等，讓制作和播出的各環節達成謀取私利的默契。

《雍正王朝》《亮劍》在2016年非黃金時段無刪減的重播，獲得觀眾一致好評。經典老劇在歷史觀和價值觀上皆陽剛正向，弘毅啟智的主題，正劇的敘事模式，還原歷史質感的化妝、服裝、道具和老演員精湛的演技，安撫了觀眾對年度創作劇目的失望情緒。老劇復播有填補內容不足和時事需要等多方面原因，但觀眾復看老劇的懷舊心理，實際是對當下現實的抗拒。經久耐看的經典電視劇，無一不是把民眾和國家最關切的話題呈現出來，也無一不引人深思，引發共鳴。

中國影視產業的工業化仍處于起步階段，但是，行業中已不乏走在前列的成功者。當下氣勢如虹的侯鴻亮、孔笙團隊曾在“山影”打造了眾多有影響力的電視劇，后于2011年成立了東陽正午陽光影視有限公司（以下簡稱“正午陽光”），但仍與“山影”保持密切聯系，共同制作了《戰長沙》《父母愛情》《北平無戰事》《瑯琊榜》《偽裝者》《他來了，請閉眼》等劇。2016年的《如果蝸牛有愛情》《鬼吹燈之精絕古城》就是由“正午陽光”制作，“正午陽光”也成為“精品劇”的品牌標簽。其選擇I P的獨到眼光和二度創作能力，可謂“化腐朽為神奇”，讓劇評人由衷折服：“正午陽光真是默默地干著買二三流I P、做一流電視劇的勾當啊”，“一流I P也可能是賠錢貨，二三流I P也可以成就爆款發大財。怎么做、誰來做將成為一部I P作品成敗的關鍵，電視劇的成敗又回到真正的創作者手中，不要以為二次創作就不是創作，很多時候它甚至比第一次創作（原著I P）更重要”。[7]無獨有偶，專欄作家韓浩月也說：“國產電視劇這兩年普遍質量不高，所以，但凡尊重創作，有點職業態度的從業者，拿出基本合格的作品，都會得到超乎其真實質量的好評。同理，《鬼吹燈之精絕古城》其實并沒有一些粉絲們神話的那么好，但也能算得上一部合格的工業化生產的作品。”[8]他認為，電視劇工業化的重要標志之一就是大量專業人才“致力于創作經典而不是生產一次性消費品”[8]。而動輒上億的資本交給缺乏“正劇思維”的港臺導演顯然已被市場驗證為行不通，且藝術品質無法保證，劇本和導演之間有著無法逾越的文化鴻溝。

多元文化共存的當下，無論是主旋律、小情懷，還是以“二次元”和無傷大雅的“污文化”為代表的亞文化趣味，都成為從不同側面展示中國社會的“浮世繪”。電視劇在媒介融合時代的內涵和外延得到了溢出藝術文本的多元拓展，所承載的不僅只是審美、教育功能，也承載著大眾的社交、體驗、游戲的娛樂需求。那么，電視劇需要怎樣的娛樂美學？毫無疑問，思想精深、藝術精湛、制作精良仍是行業藝術實踐的準則，雅俗共賞、寓教于樂、老少咸宜、官民同樂、各美其美則是較為理想的大眾文化傳播效果。

[1]30個省13.14億人∣2016有線數字電視仍居家庭收視主導[E B/O L].（2017-01-04）[2017-03-26].http://www.m edia-plus.c n/p/ne w s/ arti c le/se c/8a2c5c5258d8560b0159675878612d f9?date=2017-01-04.

[2]蓋源源.慈文傳媒：2016年網絡劇盈利能力將超越傳統電視劇[E B/O L].（2016-06-08）[2017-03-26].http://www.nbd.c o m.c n/artic les/2016-06-08/1011577.ht m l.

[3]CNN I C：2016年第39次中國互聯網絡發展狀況統計報告——網絡娛樂篇（九）[E B/O L].（2017-01-22）[2017-03-26].http://www.199it. c o m/ar c hi v es/560194.ht m l.

[4]2016：美國電視劇懷舊年[N].參考消息，2016-12-29（12）.

[5]爆款電視劇有啥“套路”？幾條總結爆款誕生規律[E B/O L].（2017-01-22）[2017-03-26].http://m ini.eastday.c o m/a/17012210174 8415-2.ht m l.

[6]勒·柯布西耶.走向新建筑[M].陳志華，譯.北京：商務印書館，2016.

[7]小麥.《歡樂頌》買三流I P制作成一流電視劇[N].新京報，2016-04-28（C02）.

[8]韓浩月.《鬼吹燈之精絕古城》資本對大I P的一次正確消費[N].新京報，2016-12-28（C02）.

（責任編輯、校對：關綺薇）

TheExistentialContextand Aesthetic FeaturesofTVSeriesin 2016

Xu Jing

The developmentofChinese TV series in 2016 features variety in themes.Nowadays,the aesthetic concep tion of Chinese TV aud ience is jointly influenced by overseas TV series,internetd ramas as wellas trad itional TV series.Ow ing to the d ifferentiated p roduction in accordance w ith the audience-d ivision trend,the artistic cultivation of the crew,and the bonus of state policies,there are good p rospects for trad itional TV series and internetd ramas.The themes of realistic TV series,though innovative to some extent,shed lighton the lack in creativity on the p layw rights'part.Trendy d ramas and IP d ramas,though crudelymade,are popular for theirstrong cast,which is nota new phenomenon of the industry and needed to be solved.

TVSeries,Aud ience-division,Aesthetic Features,ExistentialContext,Reflection

J905%

A

1003-3653（2017）04-0110-13

10.13574/j.cnki.artsexp.2017.04.014

2017-04-05

許婧（1969～），女，回族，山東泰安人，中國藝術研究院電影電視藝術研究所研究員，研究方向：中國電視藝術史、中國電視劇。

中國藝術研究院指定課題“2016年度中國電視藝術發展研究報告”。