約瑟夫，別亂跑

約瑟夫，別亂跑

[奧]茨威格 著

遼寧教育出版社 2006年1月

《幕后政治家——約瑟夫·富歇傳》的閱讀最好從附錄開始，以便我們這些生活在“今天和昨天的橋梁都已拆毀”（茨威格語）情境中的人，不會因無知而陷入思維的混沌之中。對于酷愛在閱讀歷史中覬覦現實政治隱秘的窺私癖癥患者來說，這種擔心太有理由了。因為這次面對的，是約瑟夫·富歇，一個在18世紀法國歷經暴動、屠殺、篡謀、復辟等集體和個人狂亂幾度起落，卻終得茍全性命的小人。所謂亂世出英雄，動蕩生權謀，約瑟夫·富歇正符合這樣的描摹。

研究富歇這樣一個地道的馬基雅維利式政客，茨威格不是要在歷史研究中找到打開個人權力之門的鑰匙。正相反，他的目的是揭露，提醒世人“為了自衛，就得設法看清隱藏在這一力量后面的人的尊容，從而參透他們藉以得勢的危險的秘密”，否則他們不會向世界言說，因為“魚不可脫于淵，國之利器不可以示人”。

一戰之后，茨威格心中歐洲中心主義的信念大廈開始崩毀——從古希臘和羅馬帝國時期傳承下來的一切有關政治的美妙大詞，以及作為這些大詞現實化身的英雄，在他的心底再也喚不起信任和崇拜。他開始意識到“從政治上說，英雄傳記包含著歪曲歷史的危險，因為它們會造成一種印象，仿佛在古時候甚至古往今來，世界的前途都是由真正崇高的人物決定的……，但在現實的、實實在在的生活中，在政治力量的活動范圍內，起決定作用的并不是杰出的心智，不是思想純潔的人，而是低下得多，然而比較機靈的一種人——幕后政治家。這一點必須強調指出，以便警告世人莫要陷入政治上的輕信。”

通過解剖約瑟夫·富歇這樣一個永遠“信奉多數黨”，策劃了送羅伯斯庇爾上斷頭臺陰謀，借逼倒拿破侖讓波旁王朝復辟的政治陰謀家，茨威格表達了對英雄歷史的徹底不信任。但《幕后政治家》的內容又遠遠超出了對于富歇的揭露。從許多方面看，它儼然是一部震撼心靈的法國大革命史，其中對于雅各賓專政時期發生大屠殺的分析尤其發人深省：“法國革命家的罪過不在醺醺然于血腥味，而在他們那些嗜血的言論。他們干了蠢事——僅僅是為了激勵民眾……而當民眾被這些瘋狂、刺激的言論所熏陶、所蒙蔽、所迷惑，相信必須采取‘最斷然的措施’，并當真要求采取這樣的措施時，領袖們沒有勇氣反抗了：他們必須殺人，以免民眾譴責他們那些關于殺人的言論言不由衷。”

不妨再看看夏多布里昂。這位比富歇年輕9歲的同時代人，對權術有另一種政治解讀，“人的平庸，瘋狂的恐懼，無法解釋的爭吵，仇恨，野心，一些人的傲慢，另一些人的偏見，密謀，出賣，有效措施或無效措施，有勇氣或沒有勇氣，所有這些都是偶然的事故，不是事件的原因。”（《墓中回憶錄》“七月革命的前景”）。偶然的事故？看來，歷史的當事人和歷史的追述者一樣，在解釋的權利上誰也不比誰高出一頭。

在某種意義上說，歷史的確是不斷被精心篩選的人為構成，出于一種目的，或者另一種。讀《幕后政治家》中的富歇不可忘記我們其實是在讀茨威格，一個在自我放逐中被滌蕩，被鍛造，被凝聚，被增強的靈魂。一個孱弱、空虛的心靈最好不要輕易地去觸摸富歇。否則，約瑟夫會在現實中亂跑。

《斯大林評傳》

[蘇]托洛茨基著

東方出版社 2005年12月

托洛茨基曾經寫過許多關于斯大林的著作，如《俄國局勢真相》、《列寧逝世以后的第三國際》、《斯大林的偽造學派》等。《斯大林評傳》是最后的一本。這本書沒有全部定稿，托洛茨基在寫成前七章及附錄后，就在1940年8月被暗殺。留下的幾章都是些未完成的手稿及札記，后由英文版編者編輯成現在這個樣子。1941年該書就已全部印好，當時美國政府沒有立即讓它出版，直到1946年。該書出版后，西方各通訊社曾大為捧場，轟動一時。

《野史記》

高芾著

中國社會科學出版社

2005年12月

本書所寫，高芾坦稱“大都是野史所載”，并津津樂道野史的好處，“可以道聽途說，可以揭隱發微，可以專事小節，可以不顧大義，可以情有所系，可以筆無藏鋒”，所以，本書副題叫做“傳說中的近代中國”而非“檔案中的近代中國”。重要的并不是神話講述的年代，而是講述神話的年代，傳說或有真偽，反映的講述者和聞見者的心態，卻是異樣地真實。至于這些短文的敘事，明顯有對口語敘事傳統的傳承發揚。作者說，是想寫出“活潑潑地”、“有趣”的感覺來。

《有姿有色》

王小姿著

文化藝術出版社 2006年1月

王小姿的領導也看她的博客，并且總結說“思維方式豐富，有逆向的，有側向的，還有你找不到方向的”。如果非要說個方向，這個方向就是有趣，王小姿很容易讓自己高興，也很能夠讓別人樂呵。以點擊量論，她的博客不算high，以提供快樂量論，說不定可以進入“年度十大”。《有姿有色》是同名博客結集，出版前“看客們”曾踴躍建議書名：《姿言姿語》、《姿色遙看近卻無》……還有《上帝說要有姿色》：患憂郁癥的人有福了，他們必將在書里讀出歡樂。