找尋適合自己的自然探究方式

劉華杰（北京大學哲學系教授）

找尋適合自己的自然探究方式

劉華杰（北京大學哲學系教授）

2017年7～8月號《美國科學家》雜志上，廷布林和派爾的文章都提到了梭羅和梭羅式自然探究，提到了博物學。在科學技術高度發達的今天，人們反而對梭羅和梭羅的博物學極為陌生，殊不知，作為顯學的“分科之學”恰好是從那里走來的。梭羅式的探究，對應的英文詞是history，相應的拉丁詞是historia，意思不是“歷史”，而是“記錄、描述、宏觀層面的考察和探究”。梭羅式探究，就是博物探究，對應于一個古老的博物學文化傳統。此傳統在西方可一直追溯到亞里士多德的《動物志》，其大弟子塞奧弗拉斯特的《植物探究》，以及后來格斯納的《動物志》和懷特的《塞耳彭博物志》。

如今博物探究還有意義嗎？有了高科技，還用得著它嗎？依我看，總體而言博物學是與自然科學平行的學問，就像文學與科學平行一樣。它們有交叉的、重疊的部分，也有不同的部分。正如科學敘事沒有消滅文學描寫一樣，科學研究也沒有、更不應當完全取代博物探究。在科普、科學傳播中，我們要想清楚一件事：我們究竟要克隆更多的自己，還是武裝他們、鼓勵他們以自己喜歡也更適合自己的方式探究大自然？不可能人人成為科學家，人人卻可能成為博物學家，要改變的只是心態。當然，博物學與自然科學一樣，要隨時間而改變自己的內容。博物學通過吸收更多的科學而改變自身，但改變之后它還是它，很難成為科學，也沒必要。

今年是梭羅200周年誕辰。在最近半個世紀里，梭羅這樣一個“怪人”越來越得到人們的理解，學界對他的關注從文學史、哲學史、環境史、科學史到各門自然科學依次展開。除了文學家稱號，梭羅也被“追認”了許多頭銜，比如植物學家、生態學家、水利專家、人類學家、政治思想家、發明家、保護生物學家等，其實本來他還有一個更基本的、更恰當的頭銜，那便是博物學家（naturalist）。長久以來人們既然能夠遺忘有著輝煌、悠久歷史的博物學，順便遺忘梭羅的一個博物學身份也在情理之中。反過來看，想不忘都難。

值得注意的是，“博物學家”這一被當代科學家瞧不上眼的稱號，卻是梭羅本人認可甚至珍視的，他同時代人也那樣稱呼他。從17世紀到19世紀甚至20世紀初，由范圍廣泛、寵雜的博物探究漸漸“蒸餾”出各種經驗科學，博物學家稱號也被各種專門家稱號（如植物學家、魚類學家、動物行為學家、古生物學家、鳥類學家、林學家、氣象學家、地質學家、生物學家等）所取代。博物學家甚至淪為膚淺的代名詞，以至于正經的科學家不愿意被人如此稱呼，只有極少數科學界大牛敢于頂風而上，如威爾遜（E.O.Wilson）愿意自稱博物學家，其自傳就以此書名，可惜中譯本給改了個名字：《大自然的獵人》。

威爾遜在《生命的未來》一書中還用極長的篇幅向梭羅致敬：此書的緒言便是“致梭羅的一封信”，這封虛擬的信中聲稱：“在你那個時代里，你是我最想要了解的人”，“我站在這里只有一個目的：成為一個徹底的梭羅信徒，從這個角度我能更好地向你解釋，事實上，也是向其他人，至少不僅僅是向我自己，解釋我們所熱愛的世界到底發生了什么。”信中，威爾遜還意味深長地寫著：“你曾說過，過去的規矩（deeds）適合于老人，新的規矩適合年輕人。但倘若以歷史的眼光來看，情況剛好相反。你是年輕人，我們是老年人。難道我們現在不能變得更加智慧一點嗎？”威爾遜在此暗示，從不同尺度來看，規矩、契約是不同的，作為博物學家，梭羅考慮的時空尺度更大一些。

此外，兩文，都特別強調了本土性。公眾操練博物學，要注意從身邊、社區、家鄉做起，不要過分迷戀遠方。要熱愛并研究自己的家鄉。在此，懷特（Gilbert White）是另一位需要推薦的、更早期博物學家。