親愛的小丑

俞天一

再與他相遇是在初中畢業(yè)的暑假。

炎炎夏日，驕陽似火，路過我家旁邊的手機城時，一個穿著巨大的小丑公仔裝的人，正笨手笨腳地分發(fā)廣告?zhèn)鲉巍．斘蚁聵琴I水時，小丑依然在那里，手中的傳單大多已經發(fā)掉。他看見我，招呼我過去，公仔裝隨著他的跳躍一抖一抖的，讓人想笑。

奇怪，他好像很興奮的樣子。

我跟過去，他領著我進入手機城。空調的涼風讓我覺得神清氣爽。他笨拙地將頭套摘下來。

頭套下是一張熟悉的臉，但又有些變化。

是阿桂。

阿桂和我是小學同班同學。讀完小學后，我們又碰巧上了同一所初中，但不同班。阿桂在小學時是個超級愛搗蛋而且煩人的男生，女生們常躲著他。

阿桂將我領進手機城員工休息的地方，著急地從公仔裝里爬出來，T恤都濕透了，貼在身上。他還是瘦得跟竹竿似的。他彎下腰從箱子里抽出一瓶水丟給我，自己開了一瓶猛灌。這樣對身體不好吧，我想。還未來得及阻止他，他就已經灌下了一瓶。

喝完后他往身后臟兮兮的沙發(fā)上一坐。“好久沒看見你了。”他笑著對我說。我點點頭，想起似乎從初二結束后就再也沒看見過他。眼前的他……是已經工作了嗎？

他身上的汗水不停地往下淌，我覺得打了一下午籃球的男孩子都不及他流的汗多，跟剛從江里撈上來似的。“你真是辛苦呢！”“每天都是這樣的啊。”他拎起自己的T恤，汗氣蒸騰地向我走來，“這汗水得有幾斤呢。”說著他故意擠出幾滴汗往我身上甩。“哈哈哈，臭小子你又使壞。”我連忙躲開，好像又回到了小學時光，眼前這個一米八幾的男孩還是那個小屁孩兒。

他掏出手機看了一眼：“咦？今天星期三。”“對啊，怎么了？”“那你怎么不上學？”說完之后他又想起什么似的，坐回那臟兮兮的沙發(fā)上。“對哦，你們已經中考結束了。”我呆了一下，摁了一拳在他身上。“你傻啊，搞得你沒中考一樣。”他也呆住了，我感覺自己似乎說錯了什么話。最后他迷茫地搖了搖頭，眼神空落落的。

阿桂沒有參加中考，那他干什么去了。我反復想著。對于我來說，中考是我人生的一個小結，又是一個新的起點。初中畢業(yè)后就工作是我想都不敢想的事。像阿桂這樣在烈日下發(fā)傳單，對于我來說頂多只是一次社會實踐，干一天，回去寫份報告，叨叨掙錢不容易啊什么的。可這是阿桂的工作。

或許是出于一個考上了高中的人對一個已經工作了的初中畢業(yè)生的好奇，我上QQ向同學打聽阿桂的情況，才了解到阿桂其實初三第一學期結束后就很少來上學，因為他不參加中考了。他爸爸偶爾來學校為他請一次假，以便阿桂能拿到九年義務教育結業(yè)證書。

記憶中再也想不起他干壞事的細節(jié)。

小學時，老師曾讓我們每人買一本同樣的練習冊上交，再定期發(fā)下來讓大家做。一次，老師數(shù)來數(shù)去就是少了一本。我親眼看見阿桂買了一本上交的，可第二天他又買了一本交給老師。老師接過練習冊，說了一句：“不就是一本練習冊嗎，這都想貪小便宜？”于是他被老師認作全班最貪小便宜的人，只有我知道他不知替誰背了黑鍋。“為什么你又要買一本呢？你明明交了啊。”我悄悄問他。他只是害羞地說：“那個人一定是有麻煩才沒買練習冊的，如果我?guī)退涣艘槐荆蠋熅筒粫挪榱恕！蔽疫€想問他替人背黑鍋難不難過，但是年幼的我不知該怎么表達，但我知道善良的阿桂情愿背黑鍋。

小學時，每天的中飯我們都在自己的教室里吃。桶裝的飯、菜分配后，菜總有少量剩余。老師會問：“誰還要？別浪費。”阿桂總會沖上去打一大勺，拿到座位上，拼命地吃。他是真拼命，嘴里塞得滿滿的，還繼續(xù)用勺子往嘴巴里送菜。有時菜特別難吃他也一個勁兒地吃。我總想不明白他為什么要這么拼命地吃呢，嘴巴不難受嗎？肚子不難受嗎？但他總做這一類事情，像個努力表演的小丑，逗大家開心。

“初三下半學期為什么不來上學了呢？”我在他又一次拿下頭套后問他。他甩甩汗淋淋的頭發(fā)：“不想上，沒意思。”他扔給我這句話以后朝另一個房間走去。他該不會生氣了吧？

我連忙跟過去，男生宿舍的特殊味道撲面而來，那是商場工作人員的宿舍。我有些不好意思，忙掉頭，誰知阿桂踢了一張破木椅子過來。“坐會兒？”“你生氣了嗎？”我問。我瞧見他床頭綁著一個小丑掛件，很臟很舊的塑料掛件。我伸手摸了摸，聽見他在旁邊說：“這是小學二年級時，爸爸帶我去肯德基吃全家桶的時候帶回來的。”他像一個孩子一樣擺弄著小丑的關節(jié)，做出各種搞笑的動作。“你看，可以活動的。”我偷笑了一下：“這么大了還稀罕這么個小玩意兒，有什么可喜歡的？”他一邊倒騰一邊說：“就是喜歡。”

我打算離開時，他拉住我指了指一邊的桌椅，又指了指頭頂?shù)目照{，說：“暑假你可以來這寫作業(yè)，有免費的空調和水。這里工作時間沒什么人，也不會有人趕你。”我點點頭。

于是，我的暑假就常在免費的空調房中度過。我趴在桌子上寫作業(yè)，另一邊阿桂休息時和同事們打打鬧鬧。阿桂是他們當中最有幽默細胞的，常把大伙兒逗得哈哈笑。玩歸玩，他們工作起來都十分努力。我有時會咬著筆頭看他們。我們都是同齡人，人生的路卻那么不同。

我在一個晚上再次遇見了阿桂，他一個人坐在手機城后門的臺階上，“啪”一聲拉開易拉罐的環(huán)，對著我做了個干杯的動作：“今天是我的生日。”

我低頭看見他手上的污漬，他最近在學習修手機，想著一年后就可以從實習工轉為正式工，看樣子學得挺用心的。“為什么你不跟你的家人一起過生日？”

他從寬大的牛仔褲里掏出那個塑料小丑。

“本來我家有很多個這樣的公仔，后來幾次搬家弄丟了許多。”

他說他的記憶里沒有媽媽。小學時看見別的孩子和媽媽走在一起，他便會問爸爸“媽媽去哪兒了”，爸爸就帶他去吃一頓肯德基全家桶。每次吃完，他總會要求爸爸買一個塑料公仔。小小的阿桂用收集公仔來計算吃全家桶的次數(shù)。

“只有吃全家桶的時候，我才感覺我的家是完整的。全家桶，本來就應該是全家人一起吃的。”

“去肯德基的時候是我最幸福的時刻，這時候我爸會跟我說很多話，會問我學習怎么樣。雖然我不大會讀書，我爸也會罵我，但最后總是會說‘兒子，多吃點，回去好好學習。不管是他罵我還是鼓勵我，我都覺得很滿足。”

印象中阿桂的爸爸工作忙碌，他們爺倆平日里缺少交流，只有一起吃飯的時候才能見面。那一點點少得可憐的光陰被小小的阿桂捧在手心里一遍又一遍地回想，最終銘記。

“不過……后來……后來我就說我不想讀書了。我爸每次帶我吃全家桶時都會叫我好好讀書，可我回到家之后，就又是我一個人了。不為什么，就是不想讀書。”

我想起他在小學時確實很調皮，總攤上各種冤枉事兒。有時，我們根本分不清是不是他干的。老師和同學也糊里糊涂地給他“定罪”。他不解釋也不覺得委屈，從不為別人的嘲笑與輕視有一點點的改變。

“然后呢？”我沉默了好一會兒問他。

“我說我要出來工作了，我要自己養(yǎng)活自己。我爸就托人給我介紹了這份工作。他……出乎意料地沒有生氣，但也沒有任何其他表態(tài)。”

“那你覺得這份工作怎么樣？”

“挺好，月薪兩千，月休三天，早上八點上班，晚上六點下班，包吃包住。”

他像一個社會人，一個成熟的社會人一樣描述著自己的工作現(xiàn)狀。

“不過我轉為正式員工后月薪就會變成三千，還有提成，每個星期有一天休息。如果我努力一點的話，還是有上升空間的。”

“嗯，加油！”

我為阿桂祈禱。但愿這個努力而又善良的樸實少年能在未來的路上爭取到自己的幸福。endprint