嗨，語文課代表

劉聿秋

“以前做過語文課代表嗎？”

“嗯。”我說謊了，我希望她信任我。

她看了看我：“那以后好好干。”然后笑著拍拍我的肩膀。

“好。”我也笑了起來，卻飛快地逃過她的視線，去看窗沿的盆栽。

那時陽光正好，綠油油的多肉植物伸展枝芽，胖乎乎、圓滾滾的身子仿佛在快樂地舞動。

我笑出了聲。

“怎么了？”

“沒，沒什么。”

我退出辦公室，小心翼翼地拉上門，在走廊里，跳著，扭著，快活得就像那盆正在恣意生長的多肉。

第二天，早晨。

我將課桌拉到胸前，擼起袖子，吸氣，埋頭，“刷刷刷”快速地核對交作業的人數。瞟一眼作業本，就在紙上打一個紅勾。

核對完畢，我深吸一口氣，走到講臺上，漲紅著臉輕輕地問：“有，有誰沒交語文作業？”

沒有反應。我咽了口唾沫，舔舔嘴唇，用平生最大的聲音喊道：“誰沒交……”喊得喉嚨疼。

“這兒呢，別吼了。喏，給你。”

“哦。”我灰溜溜地下臺。

坐回自己的位子后，我想了想，又走到那人跟前，很認真地對他說：“下次早點交。”

我想我還挺喜歡這個職務的。

初中的時候，同學之間，老師學生之間彼此都很熟悉，選課代表，任課老師一般都喜歡嘴巴甜做事勤快的。而我做事情一板一眼，在老師跟前，就是個悶葫蘆，他們不找我，我也不會主動與他們親近。媽媽常叨叨我，缺心眼，遲早要吃虧的。

但進入高中就不一樣了，高中的一切都是陌生的。對我而言，高中就像是一個新朋友，我不認識他，他不了解我。我可以在他對我下定義之前，做出改變。

我也想讓老師記住我。

我很清楚地記得自己給冷老師的第一張小紙條上寫的是什么：

5班9月1日語文作業收交情況：

應交54份

實交54份

收交情況：優秀

每天往返于班級和語文教研組辦公室，看窗外的參天大樹挺拔依舊，孔圣人的雕像屹立不倒，耳旁是青春的絮語，鼻間呼吸的空氣是那么清新。我有時會想，這樣的生活太過平淡，像是一輩子；有時又會想，高中于我才是一個新開始，一切尚早……

撞上語文老師辦公室那扇木門，我捂著腦袋，才發覺自己又開始胡思亂想了。

推開門，冷老師必然會轉過旋轉椅，笑面相迎：“嗨。”

她喜歡穿寬松的花裙子，常常將長發編成粗粗的麻花辮，心情好時涂個紅嘴唇，心情再好點，會往我褲兜里塞滿棗子和糖果。我走在走廊里，摸著鼓出來的褲子口袋，這就是語文課代表的特權，太腐敗了吧？心里卻忍不住暗自歡喜。

其實，冷老師年齡不小了，但還是像個小姑娘，愛俏愛笑。我看見她時，總是忍不住微笑，但絕對不是因為棗子和糖果。

我有強迫癥，冷老師也有。我們倆一拍即合。

冷老師布置作業強調多少個點，我就在黑板上寫幾個“注”。最大的成就感，就是看到半個黑板上密密麻麻、條理清晰的語文作業。其他學科的課代表常跟我抱怨，語文侵占領地。我兩手一攤，表示無奈：“你知道的，冷老師嘛。”

當然也有挑戰課代表權威的時候，比如某同學指著“務必兩小時內完成”這幾個明明白白的粉筆字，蹺著腿問我，要是超時沒完成怎么辦。正在重申語文作業細節的我，一下子被釘在講臺上。想起冷老師的日常反應，我假裝模仿她生氣的樣子，淡淡道：“那你完了，別學語文了。”

他們都說我面無表情地說那句話的時候，太嚇人了。實際上，我表面有多鎮定，心里就有多緊張。

后來轉了班，不再是冷老師的語文課代表了，我又恢復到初中時沉默寡言的狀態。不用一日兩次辦公室游，不用費力地在講臺上應付各種奇怪的問題，背得滾瓜爛熟的54個學號也沒用了，老師桌上堆積的小紙條，一半是我的字體，現在應該早已喂垃圾桶了。有些輕松，有些落寞。從來沒有一件事，認真了這么久，連身體都有了記憶，有時會不自覺走在前往冷老師辦公室的路上。窗外，風景依舊靜好。

記得冷老師曾問過我：“如果你是魯侍萍，會選擇周樸園嗎？”我看著窗臺那盆在老師細心照料下長得越發肥嘟嘟的多肉，有些發怔。聽她叫我，連忙應聲：“不知道。”

她搖搖頭：“你呀，就是太懦。女孩子也還是要硬氣一點才好。”

現在想來，我不敢注視老師的眼睛，說話也不討巧，總是木訥，又有點冷漠，多少有懦的成分在。如果我是魯侍萍，我不會選擇周樸園。在世俗的白眼下，我也做不到她那么勇敢。

但，如果我是魯侍萍，我要做點什么，改變自己的境遇？

做一棵多肉植物，沒有樹高，沒有花香，每天向著陽光多長一點點。我愿意接受這樣的自己。人生的路很長，重要的是我在路上，不斷向前。

當然，這路上不能缺少，給多肉澆水的老師您。endprint