為愛上路

徐書甜

世界很大，了解的方式有很多。而有一種方式，不僅能改變自己，更可能改變另一個個體，另一個國家，甚至整個世界。今年下半年，“看世界”欄目將推出海外志愿者系列。讓我們一起跟隨志愿者的腳步，去騎行，去支教，去照顧動物……一路行走，一路收獲。

“我的故事啊……我大一的時候被確診為血癌。當時我去德克薩斯州參加歷險比賽，回來的時候身上多了好些蚊子包一樣的紅點，一直發燒，咳嗽停不下來。我的家庭醫生以為我是參加比賽時感染了病毒，給我抽了點血帶回診所化驗。第二天早上，他給我回了電話，告訴我那不是蟲子帶的病毒，是血癌。”

“那是個周四早上。”

同樣也是個早上。我們一群人帶著頭盔，穿著橙色的自行車服，圍坐在他的咖啡廳里，邊吃早餐邊聽他的故事。他看起來已經很平靜了，可說起十幾二十年以前的故事時，卻還是斷斷續續地，偶爾呆滯地沉浸在回憶里。

“周五早上，我們做了骨髓活檢，下午五點得到了確診的結果后，我們便飛去了Mayo Clinic（美國最好的醫院）。周六凌晨兩點的時候，我就在病床上做化療了。”

“這個病的全名是，急性骨髓性白血病。”

不幸中的萬幸，他很快找到了與自己骨髓相匹配的人，做了骨髓移植手術。出院后，他繼續完成學業，畢業后去了不同的州，在不同的地方工作，并結婚生子。

“但是你知道那種感覺，自己一旦發生了什么事，就會開始注意周圍所有遇到了相同狀況的人——懷孕的人發現了更多的孕婦，開著奔馳的人看到了滿大街的奔馳。于是我身邊也‘突然多了許多身患癌癥的人，和那些被癌癥影響的人。我當時還太年輕了，連生活是什么都不知道，就知道了癌癥是什么。還好活過來了，我也終于懂得了怎么生活，要活在當下。”

“所有遇到如此困境的人，都希望哪怕只有一個人能拉他們一把，告訴他們一定不要放棄生活的希望。所以我真的很感謝你們做的——你們幫助了太多人。你們會鼓勵更多的人。”

——我們的Portraits Project（“肖像”項目）記錄了上百個癌癥患者述說的故事，這便是其中的一個小故事。

Portraits Project是Illini 4000下屬的一個重要分支。Illini 4000，簡稱I4K（又可以理解為“我 4000”或者“I for Cancer”（我為癌癥）），是伊利諾伊大學里的一個非營利性純學生組織。每年秋季開學，Illini 4000會招募20～30人，大家利用一學年的時間，為癌癥患者籌集善款，為暑假的長距離騎行進行訓練，為戰勝癌癥這個大惡魔貢獻自己的一份力量。社團里的大部分人都是伊利諾伊大學的學生，從大一新生到博士生，從不會騎公路車的新手到專業自行車手或專業運動員，只要有恒心有毅力，并愿意為慈善做貢獻，任何人都可以加入。

學年結束，暑假伊始，當每個人籌集到3500美元的時候，我們便開始了從紐約城到舊金山的長距離騎行。全程一共4500英里（約7242千米），歷時70天，從紐約中央公園出發，途經尼亞加拉瀑布、伊利諾伊大學、中部大平原，翻越落基山脈，橫跨國家森林、西部沙漠，最終到達舊金山金門大橋。在這一路上，我們會提前聯系各種各樣與癌癥相關的官方組織和研究機構，也會在路上偶然遇到許多被癌癥影響的人：他們來自城市，來自村莊，來自大平原，來自山林。我們停下來采訪他們，最后把他們的故事放在網站上——他們是如何被癌癥痛苦地折磨的？他們是如何戰勝癌癥的？他們是如何幫助其他人戰勝癌癥的？……我們相信每個人都可以是講故事的人。我們想告訴更多被癌癥影響的病患，他們不是一個人在戰斗，他們并不孤獨。

我第一次認識I4K，是在學校的志愿服務展示會上。當時，我在學生活動中心百無聊賴地走著，正打算離開的時候，突然在靠近門口的最后一排展板中看到了一張美國地圖，地圖上有一條彎彎曲曲的橫跨美國東西大陸的線，上面寫著“fighting cancer on two wheels”幾個大字。我頓時疑惑起來：什么？在兩個輪子上怎么戰勝癌癥？在輪椅上么？這張碩大的地圖又是怎么回事？他們都去過這些地方？

于是，我向前走了一步：“哈嘍，請問你們是做什么的呀？”

“我們是一個非營利的慈善機構。每學年的新成員要籌集3500美元，并進行一年的騎行訓練。我們會在暑假騎行，從美國東部到西部，就是地圖上標的這條線。我們會在路上記錄相關的患者的故事，走進他們的生活。暑假結束的時候，我們會把我們籌集的錢捐給相應的組織，譬如研究機構、大學和兒童幫助中心。”

我驚訝地合不攏嘴。

“騎車么？要多久？不會很危險么？大家都能堅持下來么？”

“會很累，會很難，但是大家都能堅持下來，只有中途受傷的人會退出。不過幾乎沒什么人受傷；如果只是摔了，休息幾天就好了。”

“得了癌癥的人經歷的，比我們騎車經歷的，更艱難。”

我的外公便是因為癌癥去世的。從很簡單的感冒，發展成了最復雜的癌癥。我們本以為現在的醫療水平可以幫他活下去。但是沒有，還是差一點；然而差一點就是差很多，差一點就等于沒有。

于是，我便加入了這個組織。

那一年，我們從冬季的室內訓練，到春夏的戶外騎行訓練；從最開始騎30千米便氣喘吁吁，到最后騎100千米也輕而易舉。我還記得很多個冬天的晚上和凌晨，我們幾個人在學校附近的街上賣著我們自己做的點心，心想著那些喝醉酒的大學生大概會隨便花錢買一點，這樣我們就可以早點達到我們籌集的目標。我們每周開會訓練，我們曾圍坐在一起，談論我們為誰騎車，為什么在這里；許多隊友都曾因癌癥失去了自己最親的人。還有很多個早上，因為訓練時間太早沒有公交車，我便在沒過腳踝三十多厘米深的雪地里走了快一個小時，到達訓練的場地。

就這樣，在用盡全力做好所有準備之后，我們上路了。我們橫穿了整個美國，看過了許多風景，可我們永遠不會忘記我們的初衷。我們記得受訪者談論自己和親人與病魔抗爭時眼里的悲傷，也記得他們獲得幫助、聽說我們所作所為后眼中的感動。

我的第一個采訪對象曾經是一個商人，他很不幸地得了非常罕見的癌癥，又很幸運地治好了。他告訴我們，要不是曾經有一個得過相同疾病的人給予他安慰，并給他推薦了一名好醫生，他現在可能沒有機會和我們談話了。所以他想告訴其他人，如果跟他得了一樣的病，沒關系，只要他們看到這個網站（Illini 4000官網及“肖像”項目網站），他們就可以聯系他。

就這樣，我們騎行在路上。我們汗流浹背地與天氣作斗爭，他們疼痛交加地與自己作斗爭；我們翻越一座座現實里的大山，他們一次次翻越人生的大山。

就這樣，我們會一直在路上。endprint