我那泊在煙雨里的鄉愁

查樹紅

塌了，終究還是坍塌了。

老屋，在這個春潮帶雨的季節里，承載不了歲月的久蓄重托而轟然倒下，石塊瓦礫、土磚木梁散落一地，隨之散去的還有那時常回蕩在老屋里的一陣陣咳嗽和一聲聲嘆息……

我可能會忘卻老屋里那些潮濕的往事，但絕不會忘卻童年居住過的老屋。

老家四面環山，山接著山，滿山翠綠，一條柳界公路如玉帶般穿山而過，把村子分為東西兩片，使村子有了通向外面的路，也使得古老世居的山村里泛溢著一種鮮活。聽父親講，老屋是1957年修建的。原是三間土磚房，一間堂屋，兩間住房。到我出生時，家里有8口人。祖孫三代，蝸住在一起，擁擠不堪。父母決定要再擴建一間。

老房子依山而建，在一處山凹中。一側與叔叔家共山墻，另一面墻緊挨著后山石壁。山泉水從山壁下屋邊溝潺潺流過，沽沽作響，明澈如那時的日子，清得見底。那時土地還是生產隊集體資產，不能隨便占用，想要擴建房子就必須鑿開山壁。于是，父母就用最原始的方式開山辟土，好在那山石只是一種麻石，還不至于象普通石頭那樣堅硬，而且石層也不太厚。即便這樣，一家人男女老少，起早摸黑，肩挑背馱，足足用了近半年時間才開鑿出一塊屋基來。

“靠山吃山”向來是山里人生存的法則。做房子自然需要樹木。所以父母也把那滿山的松樹，作為大自然給予山里人特別的恩賜，在山里伐了幾棵松樹備作蓋房子用。那時的父親不只是一個普通的農民，還有另一種特殊的職務：一個共產黨員身份的生產小隊隊長。

禍兮福所倚，福兮禍所伏。在那個特殊的年代，1977年上半年一天，父親突然被“送進了學習班”。“被學習”的原因就是因為“偷了”山里的樹。父親的“學習班”是在大隊的東邊村莊張垸，我家在西邊，相隔約3里地。大概在一個月后，父親托話說想我了，一天傍晚母親帶上我給父親送卷煙。

卷煙是大哥前一天晚上做的，把廢舊報紙和自產的煙葉放在一個非常簡陋的卷煙機做的（不過現在卻記不得那卷煙機的模樣）。大哥卷煙的表情至今還記得清清楚楚：他陰沉著臉，一言不發。大哥的性格本身不茍言笑，我從小就有點怕他，所以更不敢多問了。母親在昏暗的煤油燈下，納著鞋底。還不時習慣性地把針尖往額頭發上摩蹭兩下，手掌成拋物線狀一揚一落，夾雜的微風扇動著燈光忽明忽暗，也將母親的身影拉得忽長忽短。

老屋里的那盞油燈，至今仍在我的心里閃著幽微的光焰。

母親帶我去見父親的時候，那天晚上好象有月亮，在一間簡陋平房外，一個人和我母親簡單交談了幾句，接著母親把裝了半筐自制卷煙的竹籃交給我，讓我跟那個人進了房間。我回頭望了望母親，只見她轉過身子偷偷在抹淚，夜幕下孤零零的。

進入房間，首先躍入眼簾的是一盞煤油燈，閃著微弱的光。桌上有一疊紙和一支筆，前面還有一個墨水瓶。桌后一張床，床邊站著一個身影。等我再走近幾步時，才看清那是我父親。父親消瘦很多，臉是尖的。父親幾乎也同時快步走向我，一把攬住我哽咽著，我感覺到他的身子在抖動，他小聲哭起來了，還叫我的小名，“我的兒啊...”那時我已淚如泉下。一會兒，我被帶出房間，默默地跟著母親回家。

回到家里，陰涼的夜風吹得我頭皮和后背發怵，還有母親不停的嘆息聲壓得我更喘不過氣來。我躺在床上，第一次感受到天老地荒般的徹底孤獨。

再后來，對父親的處理結果是開除黨籍，還兌賠了錢。記得有一天，家里來了一群人，把母親辛辛苦苦養了快一年的一頭肥豬牽走了，母親哭著阻攔，也沒攔住。

常常半夜里聽見母親低鳴的哭泣聲。此時的老屋彌漫著壓抑、沉悶、寡然的氣息，還多了一些潮濕。

1980年，家里才把另一間房子蓋起來。

在我讀高中的時候，父親以怨假錯案為由用書面形式向有關部門申訴過，要求平反，但一直也未解決。只聽母親埋怨過幾次說，那是有人諂害我父親。至今我也未曾向父母打聽這事的前因后果和來龍去脈。只希望己至耄耋之年的他們把那段痛苦也好，怨氣也罷，如同這坍塌的老屋全然化釋，絕塵而散，安享晚年。

后來，祖父在老屋里油干燈滅，大哥在老屋里結婚生子，兩個姐姐相繼從老屋里出嫁。

我離開老屋，是因為我比四個哥姐多讀了幾年書。初三那年暑假，同村里一個表叔來我家，表叔是老家鎮子上的一名干部，也是村莊里第一個吃“商品糧”的城里人。母親請表叔為我在鎮里找個工作。表叔說，可以到鎮上一家建筑公司當工人。那天夜里，我朦朧中聽父親母親在討論讓不讓我當建筑工人的事，父親說，七爾還小，就這樣出去賣苦力怕他吃不了這苦。還是問下他自己，如果愿意讀還是讓他讀下去。

答案是不言而喻的。我可以繼續上學了。老屋又見證了父母為了供我讀書勤扒苦做、省吃儉用的艱辛。

1989年，我考上大學的那一年，2000多元的報名費、生活費，對家境貧困的我們來說，那真是一個天文數字。年過半百的父親急得徹夜難眠，無奈的父親早出晚歸借遍親朋好友，十元，五十元的借。有時一天也沒借到一分錢。失望的父親回來連飯也吃不下。那時我常常在半夜中聽到父親長一陣短一陣的咳嗽和母親輕輕的嘆息，父親的白發也就是在那段時間增添了許多！足足借了半個月才湊齊了我上學的費用。

懷揣著父母體溫的學雜費，我離開了老屋，走向“詩和遠方……”而父母仍在老屋里日出而作，日落而息。

上世紀九十年代，由于受打工潮的影響，村莊里健壯勞力都外出打工，或多或少掙了一些錢，就陸陸續續從山沖里搬出，到鎮里買房或者遷到公路邊建房。我大哥也在公路邊蓋了房，父母跟著大哥住在一起。

人去房空，小小的山村漸漸寂靜了。老屋似乎在歲月中靜靜等待著什么。

每次回到老家，我總會一人漫無目的繞著村莊轉蹓，踏著歷史的步調，循著歲月的痕跡，推開木門，走進堂屋，穿過土房，找尋佝僂老屋的昔日印記。佇立于村口的香樟樹下，撫摸年輪的風痕，回望年少時走過無數次的羊腸小徑，低矮的白墻黛瓦，還有那熟稔的石板古井，遙想當年的清貧歲月。

如今，老屋沒了，只剩一塊地基。這一方土地，無論是已成了一份記憶，還是成了一處廢墟，總是讓我的目光變得柔和。因為，根還在，對老屋的情愫還在，對故鄉的眷戀還在……

只不過，曾經的老屋，變換了位置，泊在煙雨鄉愁里，永遠不變的是家的方向……

如余秋雨所說：千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸。

選自公眾微信平臺