文 /亦 舒

我在落雨之城

文 /亦 舒

比較喜歡多雨的地方。

像倫敦，終日下雨，雨衣雨靴變成日常穿著，公園樹木草地碧綠，襯著灰紫色天空，游人名正言順地傷春悲秋，樂不可支。

哪天天公開眼，透出一絲金光，似得到天大賞賜，普世騰歡。由此證明，本來是你的，可是先奪去，后來再還你，也叫你感恩不盡，多厲害。

曼徹斯特是我讀書的地方，記憶中仿佛沒有晴天。說也奇怪，我竟完全不介意，漸漸也不打傘，只戴一頂塑膠寬邊帽，雨中來去自若，又苦寒，也熬過去，且無限依依。

香港的雨又是兩樣，著名的臺風帶來暴雨，一下大半天，白花花，面筋那樣粗，只有這個城市可以賺到錢，亦得忍受她的脾氣。

獨自坐在小公寓中，對著窗戶看大雨，水聲花花，惆悵舊歡如夢。

不下雨的城市，有什么味道，有什么好住。

一年訪新加坡，到弟家做客，早了半小時，他們還在醫務所未返，家務助理請我入內，去斟茶，正揮汗打量客廳布置，忽然下雨了。

雷雨風拍打竹簾，一陣涼意夾著白菊花香襲人而來，沒頭沒腦，使人沉醉。

剎那間，愿在星州終老。

據說，幾乎每日傍晚都這樣下雨，暑氣盡消，大人小孩可安然入眠。

每到一處地方游玩，開頭，總是為名勝古跡，風土人情，可是漸漸什么都淡卻遺忘，只余雨景印象深刻。

威尼斯在下雨之時圣馬可廣場會浸水，當然因為河水泛濫，可是整個城市在陸沉也是原因。

不能在這個地方談戀愛真是老天無眼。

擠在檐蓬下等天放晴已是一個節目，雨幾時停？沒有人知道，如果你喜歡身邊那人，又何必介意。

四月份巴黎蒙瑪特山上的春雨也予人同感，細如油，在雨中走好幾個小時頭發才會潤濕，不必多加防范。

不知為什么，老有種下雨天不必講話的感覺，雨已代言，省卻多少事。

下雨天又正好獨自跑出去逛街散步，不必理會什么人。 溫哥華冬季的雨，十分惡名昭彰，最近好似多月不停傾盆般下，傘都擋不住。

我有一件軍裝絨里的連帽雨衣，可以陪孩子在雨中踩腳踏車。

在太陽底下老睜不開雙眼的人可利用這種季節看山看海看人。

“你為什么喜歡溫埠？”“因她的雨及中國菜”，理由仿佛不夠充分。

這樣吧，你朝北走，一直走到育空，幾乎進入北極圈，在太陽風暴雀躍的時候，半空可看到飛舞錦緞般的極光，這是由衷的旅游好介紹。

淋雨是不會叫人生病的，傷風發燒是因為感染了濾過性細菌，不必怕雨。

拉斯維加斯、洛杉磯……都不下雨，所以不大喜歡去，一次到大峽谷，面皮曬得打摺，在飛機艙內住了一個月，往后怎么樣護理，已經無法恢復舊觀。

下雨的好去處還有三藩市，風大，嗚嗚響，像咆哮山莊，不知多羅曼蒂克，大衣裹緊些，站在山上看著名的金門橋。

待太陽終于探出頭來，買一支折光器，擱窗前，它會像五棱鏡般發出紅橙黃綠藍靛紫諸般顏色，滿室虹彩，叫人喜悅。

忽然想起來，我六歲時，居上海，一日到姨媽家玩耍，下雨，姨媽看了看天，笑道：“唷，落雨天留客”，據說我聽了立刻不高興。

對于上海，一無記憶，卻單單記得那場雨。