兩窩螞蟻

文 /劉亮程

兩窩螞蟻

文 /劉亮程

冬天，每隔一段時間——差不多有半個月，螞蟻就會出來找食吃，排成一長隊，在墻壁炕沿上走，有前去的，有回來的，急急忙忙，全陰得皮膚發(fā)黃，不像夏天的螞蟻，黝黑黝黑。

螞蟻很少在地上亂跑，怕人不小心踩死它們，也很少一兩只單獨跑出來。

我們家屋子里有兩窩螞蟻，一窩是小黑螞蟻，住在廚房鍋頭旁的地下。一窩大黃螞蟻，住在靠炕沿的東墻根。螞蟻怕冷，所以把洞筑在暖和處，緊挨著土炕和爐子，我們做飯燒炕時，順便把螞蟻窩煨熱了。

通常螞蟻在天亮后出來找食吃。那時母親已經(jīng)起來把死滅的爐火架著。屋子里煙氣彌漫。我們?nèi)@在被窩里，只露出頭。有的睜眼直望著房頂。有的半瞇著眼睛，早睡醒了，誰都不愿起。整個冬天我們沒有一點事情，想睡到什么時候就睡到什么時候。直到爐火和從窗戶照進的刺眼陽光，使屋子重又變得暖洋洋，才有人會坐起來，偎著被子，再愣會兒神。

螞蟻一出洞，母親便在螞蟻窩旁撒一把麩皮，收成好的年成會撒兩把。有一年我們儲備的冬糧不足，連麩皮都不敢喂牲口，留著缺糧時人調(diào)劑著吃。冬天螞蟻出來過五次。每次母親只抓一小撮麩皮撒在洞口。最后一次，母親再舍不得把麩皮給螞蟻吃。

家里僅剩的半麻袋細糧被父親扎死袋口，留作春天下地干活時吃。我們整日煮洋芋疙瘩充饑。那一次，螞蟻從天亮出洞，有上百只，繞著墻根轉(zhuǎn)了一圈又一圈，一直到天快黑時，拖著幾小片洋芋皮進洞去了。

【推薦語】大概只有作家和孩子，才會對著一群螞蟻發(fā)出如此多的感慨。其實《兩窩螞蟻》并不是劉亮程最擅長的類型，他擅長的是鄉(xiāng)村哲學(xué)，背著鐵锨走到田野上就有無數(shù)個關(guān)于生命和生存的哲學(xué)問題在等著他。《兩窩螞蟻》以細節(jié)見長，有一點像法布爾的《昆蟲記》。不過劉亮程的目的不是科學(xué)實驗，而是觀察生命存在的意義。在他的眼里，螞蟻并不是一個卑微的存在，它們有著強大的生命力和與人抗爭的精神。好的文章，一定是在寫一種精神，不流于眼睛看到的一切。

螞蟻發(fā)現(xiàn)麩皮便會一擁而上，拖著、背著、幾個抬著往洞里搬。跑遠的螞蟻被喊回來。在墻上的螞蟻一蹦子跳下來。只一會兒工夫，螞蟻和麩皮便一同消失得一干二凈。螞蟻有了吃的，便把洞口封死，很長時間不出來打攪人。

螞蟻的洞一般從墻外通到房內(nèi)，天一熱螞蟻全到屋外覓食，房子里幾乎見不到一只。

我喜歡那窩小黑螞蟻，針尖那么小的身子，走半天也走不了幾尺。我早晨出門前看見一只從后墻根朝前墻這邊走，下午我回來看見它還在半道上，慢悠悠地移動著身子，一點不急。似乎它已做好了長途跋涉的打算，今晚就在前面一點兒的地方過夜，第二天，太陽不太高時走到前墻根。天黑前爭取爬過門檻，走到廚房與臥室的門口處。第二天再進臥室。不過，它要爬過臥室的門檻就得費很大功夫，先要爬上兩層土塊，再翻過高高的木門檻，還得趕早點，趁我們沒起來翻過來。廚房沒有窗戶，天窗也蓋得很死，即使白天門口處也很暗，我們一走動起來就難說不踩著螞蟻。臥室比廚房大許多，從山墻經(jīng)過窗戶到東墻根，至少是螞蟻兩天的路程。到第五天，螞蟻才會從東墻根往炕沿處走，經(jīng)過我們家唯一的柜子。這段最好走夜路，因為是那窩大黃螞蟻的領(lǐng)地，會很危險。從東邊炕頭往西邊炕頭繞回時也是兩天的路，最好也晚上走，沿著炕沿，經(jīng)過打著鼾聲的父親的頭、母親的頭、小弟權(quán)娃的頭和小妹燕子的頭，爬到我的頭頂時已是另一個夜晚了。這樣，小螞蟻在我們家屋內(nèi)繞一圈大概用十天的時間，等它回到窩里時，那個螞蟻世界的事情是否已幾經(jīng)變故，老螞蟻死了，小螞蟻出生，它們會不會還認識它呢？

小黑螞蟻不咬人，偶爾爬到人身上，好一陣才覺出一點點癢。大黃螞蟻也不咬人，但我不太喜歡。它們到處亂跑，且跑得飛快，讓人不放心。不像小黑螞蟻，出來排著整整齊齊的隊，要到哪就徑直到哪。大黃螞蟻也排隊，但隊形亂糟糟。好像它們的頭管得不嚴，好像每只螞蟻都有自己的想法。

有一年春天，我想把這窩大黃螞蟻趕走。我想了一個絕好的辦法。那時螞蟻已經(jīng)把屋內(nèi)的洞口封住，打開墻外的洞口，在外面活動了。我端了半盆麩皮，從我們家東墻根的螞蟻洞口處，一點一點往前撒，撒在地上的麩皮像一根細細的黃線，繞過林帶、柴垛，穿過一片長著矮草的平地，翻過一個坑（李家蓋房子時挖的），一直伸到李家西墻根。我把撒剩的小半盆麩皮全倒在李家墻根，上面撒一把土蓋住。然后一趟子跑回來，觀察螞蟻的動靜。

先是一只洞口處閑游的螞蟻發(fā)現(xiàn)了麩皮，咬住一塊拖了一下，扔下又咬另一塊。當它發(fā)現(xiàn)有好多麩皮后，突然轉(zhuǎn)身朝洞口跑去。我發(fā)現(xiàn)它在洞口處停頓了一下，好像探頭朝洞里喊了一聲，里面好像沒聽見，它一頭鉆進去，不到兩秒鐘，大批螞蟻像一股黃水涌了出來。

螞蟻出洞后，一部分忙著往洞里搬近處的麩皮，一部分順著我撒的線往前跑。有一個先頭兵，速度非?？?，跑一截子，對一粒麩皮咬一口，扔下再往前跑，好像給后面的螞蟻做記號。我一直跟著這只螞蟻繞過林帶、柴垛，穿過那片長草的平地，翻過那個坑，到了李家西墻根，螞蟻發(fā)現(xiàn)墻根的一大堆麩皮后，幾乎瘋狂。它抬起兩個前肢，高舉著跳幾個蹦子，肯定還喊出了什么，但我聽不見。跑了那么遠的路，似乎一點不累，它飛快地繞麩皮堆轉(zhuǎn)了一圈，又爬到堆頂上，往上爬時還踩翻一塊麩皮，栽了一跟頭。但它很快翻過身來，它向這邊跑幾步，又朝那邊跑幾步，看樣子像是在伸長膀子量這堆麩皮到底有多大體積。

做完這一切，它連滾帶爬從麩皮堆上下來，沿來路飛快地往回跑。沒跑多遠，碰到兩只隨后趕來的螞蟻，見面一碰頭，一只立馬轉(zhuǎn)頭往回跑，另一只朝麩皮堆的方向跑去。往回跑的剛繞過柴垛，大批螞蟻已沿這條線源源不斷趕來了，仍看見有往回飛快跑的。只是我已經(jīng)分不清剛才發(fā)現(xiàn)麩皮堆的那只這會兒跑到哪去了。我返回螞蟻洞口時，看見一股更粗的黑黃“泉水”正從洞口涌出來，沿我撒的那一溜黃色麩皮浩浩蕩蕩地朝李家墻根奔流而去。

我轉(zhuǎn)身進屋拿了把鐵锨，當我覺得洞里的螞蟻已出來得差不多，大部分螞蟻已經(jīng)繞過柴垛快走到李家墻根了，我便果斷地動手，在螞蟻的來路上挖了一個1 米多長、20厘米寬的深槽子。

我剛挖好，一大群嘴里銜著麩皮的螞蟻已翻過那個大坑涌到跟前，看見斷了的路都慌亂起來。有幾個，像試探著要跳過來，結(jié)果掉進溝里，摔得好一陣才爬起來，叼起麩皮又要沿溝壁爬上來，那是不可能的，我挖的溝槽下邊寬上邊窄，螞蟻爬不了多高就會掉下去。

而在另一邊，遲緩趕來的一小部分螞蟻也涌到溝沿上，兩伙螞蟻隔著溝相互揮手、跳蹦子。

怎么啦？

怎么回事？

我好像聽見它們喊叫。

我知道螞蟻是聰明動物。慌亂一陣后就會自動安靜下來，處理好遇到的麻煩事情。以它們的聰明，肯定會想到在這堆麩皮下面重打一個洞，筑一個新窩，窩里造一個能盛下這堆麩皮的大糧倉。因為回去的路已經(jīng)斷了，況且家又那么遠，回家的時間足夠建一個新家了。就像我們村有幾戶人，在野地打了糧食，懶得拉回來，就蓋一間房子，住下來就地吃掉。李家墻根的地不太硬，打起洞來也不費勁。

螞蟻如果這樣去做我就成功了。

我已經(jīng)看見一部分螞蟻叼著麩皮回到李家墻根，好像商量著就按我的思路行動了。

這時天不知不覺黑了，我才發(fā)現(xiàn)自己跟這窩螞蟻耗了大半天。我已經(jīng)看不清地上的螞蟻。況且，李家老二早就開始懷疑我，不住地朝這邊望。他不清楚我在干什么。但他知道我不會干好事。我咳嗽了兩聲，裝得啥事沒有，踢著地上的草，繞過柴垛回到院子。

第二天，一大早我跑出來，發(fā)現(xiàn)那堆麩皮不見了，一粒也沒有了。從李家墻根開始，一條細細的、踩得光光的螞蟻路，穿過大土坑，通到我挖的溝槽邊，沿溝邊向北伸了一米多，到?jīng)]溝的地方，又從對面折回來，再穿過草灘、繞過柴垛和林帶，一直通到我們家墻根的螞蟻洞口。

一只螞蟻都沒看見。