老裁縫

陳若魚

1

每天中午十二點，老穆裁縫鋪的木扇門就會關了，等到下午三點又準時開門做生意。老穆會從掛鉤上取下金絲老花鏡戴上，坐在破舊的楠木柜臺前看報紙，對面的太陽落在照在門檻前，一點點往里面爬，很快就爬到了柜臺，照在他的下巴上，這時他會關上一扇門。

另一半的光繼續往里照，照在他蒼老的臉上，禿頂的頭頂上，照在他身后的縫紉機上，那是一臺很老的縫紉機，上面還穿著三天前隔壁水果店老板娘來縫扣子的赤色線。四點十分的時候，光照在墻壁上的圓形鐘上，那個鐘已經有些年頭了，不知從哪一年起就停在下午兩點五十五分，老穆原是想找人修的，隔壁面線店的小女兒跑來玩，見鐘不走了，就把她不用的舊鬧鐘送給他，當時他愣住了。

這是他這輩子第一次收到禮物，雖然只是個小鬧鐘，每天十二點還會發出兔子一樣的叫聲，他原想送回去的，想了想還是留了下來。每天中午聽見小兔子叫，他就知道要關門吃飯，睡午覺了。

過了三個月，有天中午小兔子突然不叫了，他才發現電池沒電了。他關了店鋪去街上買了兩節電池，請店里的員工裝上去，第二天小兔子又叫了。

墻壁上的鐘徹底成了擺設，垂頭喪氣地掛著，再也得不到老穆的眷顧，偶爾有客人來打褲腳，會問：“你這鐘咋不走啦？”

老穆頭也不回，拿著尺子量尺寸，拉長了聲音說一句：“淘汰咯！”

是啊，淘汰了，像他這個老去的人，像他這臺縫紉機，像他這個穿針引線的手藝，都要淘汰了。

20世紀90年代初，是老穆裁縫鋪生意最好的時候，也是他最輝煌的時候。剛過四十歲，體力還像個小伙子，從早上開店到晚上十二點也不會覺得累，眼睛也好，不點燈都能穿好線，縫紉機的腳踏板一刻也不停地響。

只是這些都只是從前了，像掉進歲月里的一粒沙，找也找不回來了。

老穆看完報紙已經五點了。他看報紙很慢，因為他會把報紙上所有的字都一字不落地看完，除了新聞，還有娛樂版塊，包括訃告和笑話，但是他從來都不會笑。他大概是這個世界上看報紙最認真的人。

五點半，老穆摘下老花鏡，拿著搪瓷杯子去后面的保溫瓶倒水，又拿雞毛撣子打掃柜臺和他干活的家伙，用一小塊磨刀石磨剪刀，再用抹布擦干凈裝進牛皮套里，用碎花布把縫紉機蓋起來。

前幾年，縫紉機還能收到底箱里去，可是自從底箱被老鼠咬了個洞，他就用這塊布蓋起來了。

六點鐘，老穆會把那杯溫熱的水喝掉，把門關上，再從后門上樓去煮飯，吃完飯再下來把門打開，自己坐在柜臺前發呆。

路過的人都會看見裁縫鋪里那一盞昏黃的燈，白熾燈只在有客人的時候才會打開。到了晚上九點，今天依舊沒有一個顧客上門，他關掉門，把小鬧鐘揣進懷里帶上樓，第二天早晨好叫他起床。

2

老穆和很多老人一樣，睡得淺且短，四點多就醒了，在床上發呆到天亮再起床，打開電視機聽早上的新聞，他在廚房里煮稀飯，配上在市場買的甜醬豆。

吃完飯以后，再下樓開店， 把蓋著縫紉機的布取下來，用雞毛撣子撣掉一夜的灰塵，然后坐在柜臺前，除了上廁所之外，他就那樣坐著，看上去像一尊雕像。老穆的生活就這樣一日復一日，明明活著，卻又像在等死。

老穆發呆其實并不是真的在發呆，他的眼珠一動不動，但心里卻像電影播放機，不停地播放著他年輕或更年輕時的事情。他從出生起就住在這條街上，從前還沒有這么多高樓，而是小院子，前院和后院，他總是坐在后院里玩彈珠。那時候，彈珠還是稀罕物，他只有兩三顆，自己一個人分飾兩角對打。因為那時候這條街上清一色全是女孩，只有他一個男孩子，他是自己的玩伴。

女孩子里有一個漂亮的，他到現在都記得，她的臉頰和鼻梁上散落了幾顆小雀斑，笑起來像他媽種在前院里用輪胎改造成的花盆里的指甲花。十五歲的時候，他已經輟學，跟著父親學裁縫，那女孩總跑來玩，撿那些他裁剩下的五顏六色的布條子，做成各種各樣的小玩意。

過了一年，女孩也輟學了，整天悶悶不樂地坐在前院里，托著腮幫子發呆，也不來撿布條了。他知道，他輟學是因為要學藝，而她輟學是因為沒錢。他父親在外頭養了個小媽，工資總拿不回來，她開始幫媽媽干活。那時，他已經學會了用縫紉機鎖邊，把縫紉機踩得嘎吱作響，就想偷偷給她做一個小娃娃，像百貨商店里賣的那樣，只是娃娃還沒做完，女孩子就要離開，跟媽媽回到很遠的娘家去了。

他沒有看到她最后一面。他以為她還會回來，所以就做好了娃娃藏在枕頭底下，但是一藏就藏了好多年。

十八歲的時候，母親找人給他說了一門親事，一個臉上沒有小雀斑，干凈得像白瓷盤似的女孩，看見他還會含羞地低下頭。他沒反對就結了婚。結婚那天，父親給他買了一臺新的縫紉機，他覺得這比結婚更高興。

那時候，他已經學會做衣裳了，好多女孩子來找他做衣裳。他用手拿著尺子，小心翼翼地穿過她們的腰和肩，手抖得像在篩芝麻，惹得女孩子們捂嘴偷笑。媳婦倚在后門框邊，半個肩膀倚在墻上吃酸杏仁，朝他翻個大大的白眼。

他晚上做夢，還是會夢見長著小雀斑的女孩，她笑得像指甲花，把他的夢都變成了緋色。有時候也會被她媳婦的鼾聲吵醒，翻個身繼續睡，夢卻接不上了。

3

二十三歲那年，當時還是小穆的老穆當爸爸了，一個白白胖胖的兒子。他還記得從接生婆手里接下這個孩子的時候，既恐慌又欣喜的心情。他在兒子的腦門上親了一口，兒子哇哇大哭。

然而，他媳婦卻沒能從床上起來。血崩，一整張床都是血，他站在床邊握著媳婦的手，聽她說最后幾句話。她讓他照顧好兒子，照顧好自己，然后就撒手人寰了。他看著媳婦，第一次覺得看不夠，從天黑看到早上，然后被他老去的父親拉走。

從那天開始，老穆就在裁縫店里打了地鋪，白天干活，晚上就睡在店里，有年輕姑娘來店里，他也不會多瞧兩眼，做得好看的衣服就掛在墻上當樣品。來做衣服的人越來越多，他爹也成天住在鋪子里了，還有十幾歲的男孩子來當學徒。endprint

兒子倒是和他小時候一樣，時常來鋪子里玩，但是老穆不記得兒子是怎么長大的，只記得某一天得了空，他坐在前院看夕陽從白楊樹稍上滑落到樹干上時，突然聽見一聲尖叫，他知道那是兒子的尖叫，趕忙跑去后院，發現兒子趴在地上哇哇大叫，看樣子是從樹上掉下來的。他想抱起兒子，卻發現竟然抱不動了，只能蹲下來背起兒子往醫院里跑。

老穆枯瘦的小腿跑得飛快，他在想，兒子是什么時候長這么大了？他幾歲了？

兒子的左腿摔骨折，要住院一個星期，老穆的爹說幫他看孩子，讓他看鋪子，他想了想，搖頭。這一次，他決定陪陪兒子。

兒子在醫院住了十三天，老穆在醫院陪了十三天，兒子看他的眼神也更親近了，老穆心里挺開心。他想起媳婦臨走前說讓他好好照顧兒子，他有些愧疚，從那時候開始，他不再只顧著鋪子里的生意了。錢是賺不完的，他應該好好陪兒子。

那天，裁縫鋪剛開門，老穆的爹就跟老穆聊起天來，這是很罕見的——他們從來都只干活，沒完沒了地縫縫補補。

老穆的爹拐彎抹角了一番才說：“你也三十了，不能一個人一直這么過下去吧？”

老穆知道他的用意了，低著頭不說話。

“你想找個什么樣的？”他爹抽了口旱煙，煙袋往外噗噗地冒著青煙。

老穆的腦海里冒出來一張臉，散落著幾顆小雀斑，笑起來像指甲花，可是他這輩子都見不到她了。他的腦海里又冒出媳婦的臉，奇怪的是他并不記得媳婦漂亮的樣子，只記得她死的那天頭發凌亂，臉色慘白，那雙眼睛充滿不舍地看著他。他一想起來就難受。

最后，老穆簡單直白地回絕了他爹，只三個字：“我不找。”

他不想給兒子找個后媽，他自己呢？他沒想過。

4

老穆是真的沒再找，倒是有媒婆來過幾次，也有年輕的寡婦裝作做衣裳的樣子來看過他，都覺得他不錯，可他就是不想找。

很快，兒子十五歲了，老穆打算讓他繼續學裁縫，但兒子死活不同意。他說他想上學，上高中上大學，以后回來當老師。

“那裁縫鋪怎么辦？”他問兒子。

兒子低著頭不說話，一副事不關己的樣子，他說他只想做自己想做的事。老穆不生氣，甚至有些羨慕兒子的底氣，從前，他也是不愿意做裁縫的，但當老爹問他裁縫鋪怎么辦的時候，他沒能說出個所以然來，所以接下了老爹的那把祖傳剪刀。現在，這個問題依然壓在他身上，等他死了裁縫鋪怎么辦呢？

一年后，兒子考上了高中，老穆開始不吃不喝地做衣裳湊學費，但是做再多衣裳也不行，所以他開始嘗試新的方法，從電視劇里學新的樣式，還會畫簡陋的設計圖，專門設計一件衣裳要多加二十塊錢，沒想到還挺受歡迎。

那一年，老穆三十九歲，兒子去縣里上了高中。他四十二歲的時候，裁縫鋪就沒什么人來光顧了，因為大量的服裝店開始在這座小城興起，簡單又時髦的款式深受女人們的愛戴，他做的衣裳只有中老年人穿，裁縫鋪只能勉強維持生計，學徒們也一個個地走了。

兒子考上大學，老穆把家底都拿出來了。他記得那天送兒子上火車，他第一次哭，兒子卻安慰他：“別哭，寒假就回來了。”

老穆精瘦的背影在火車站停留了好久，直到下一列火車開來，他才離開。沒多久，老穆的爹心臟病突發，死了。他以為他爹會說，照顧好裁縫鋪，沒想到他爹最后說的是，照顧好自己，實在不行還是得找個媳婦。

老爹死了以后，只過了一年，老母親也過世了，一句話也沒留下，空蕩蕩的房子，只剩下老穆一個人。明明才四十多歲，活得卻像個老人，鋪子里來的人越來越少，偶爾有人來打個褲腳，釘個扣子，收五毛錢。

有人勸老穆，把裁縫鋪關了，店面租給人家做生意，既能收租還樂得清閑，他卻不答應。他是個裁縫，他要守著裁縫鋪。

有時候老穆也會想，如果當年他拒絕了老爹讓他繼承裁縫鋪的想法，那他會去做什么呢？自然不會像兒子一樣去上學，他不是讀書的料。也許會開個面館，開那種小雀斑女孩最喜歡吃的陽春面館。也許會什么也不做，游手好閑地混一輩子，連媳婦都娶不到，可是那又怎么樣呢？他可以去找小雀斑女孩啊！他會打聽到她母親的娘家，就算很遠，他也要去找她。

那天早晨，老穆剛起開鋪子，就有人來看他，是在他這里學過幾年裁縫的小禿，因為他年紀輕輕就謝頂了，人們都這么叫他。

小禿還叫他師父，并且給他割了兩斤豬肉，拿了兩把粉條，擺在他的楠木柜臺上。

“師父，您這老古董縫紉機該換咯，現在人家都用電動縫紉機，不用腳踩，做衣裳快得很。”

“師父，我現在在一家服裝廠里做設計師，只要畫好了圖就行，交給別人做。”

“師父，裁縫現在已經不算是一門吃飯的手藝了。”

老穆靜靜地聽著，仿佛自己已經成了個沒用的東西，但是心里不甘心又能怎么樣？他是不愿意把縫紉機換掉，如果沒有人繼承裁縫鋪，那他就做到死，也算壽終正寢。

5

千禧年過后，城里只剩他一間裁縫鋪了。

兒子大學畢業后只回來了一趟，待了一個星期就走了，因為他在外頭找了份工作，要去實習。老穆問他什么時候回來，兒子說：“過年吧。”

可是那年過年兒子沒回來，后來不回來過年也是家常便飯了。一年，他只見得到兒子一次。這一年，老穆五十歲了，兒子帶了女朋友回來，挺漂亮的，穿著很細的高跟鞋，臉上有幾顆小雀斑，只是笑起來不像指甲花，而是像公園里紅艷艷的牡丹。兒子結婚的時候，老穆喝多了酒。他想起年輕的時候，想起兒子小時候的事情，想起兒子再也不只是他的兒子了，很快也會是別人的父親了。

這樣想的時候，他竟有些難過。從酒店里出來，夜風吹得他搖搖晃晃。他一個人回到裁縫鋪，像小時候那樣坐在前院，那些指甲花不知道從哪年開始就消失了，但他仿佛還能聞見花香。他坐在白楊樹下，冬天里竟然聽見了蟬鳴，還看見小雀斑姑娘穿著那件用她母親的旗袍改成的花裙子，在樹下踢毽子。雞毛毽子還是他幫她做的。endprint

老穆又來到后院找他的彈珠，小時候他收藏的那三顆彈珠已經不知道丟在哪里了，他索性像小時候玩累了一樣睡在水泥地上，看著淡淡的月光從樹上灑落下來。

早晨，他一睜開眼就看見了太陽，酒醒了，他趕緊爬起來回家。

兒子結婚后一個星期就要帶著媳婦回大城市，老穆送他們去火車站。兒子在他手里塞了一個信封，裝滿了錢。他偷偷放在了兒媳婦的皮包里。

很快，兒子要當爸爸了，老穆一年見一次兒子的規律也被打破了。

那一年，小城里開了一間很大的商場，在頂樓還有一間格子鋪，免費給別人打褲腳，釘扣子，老穆的裁縫鋪一個星期都不用掃了，縫紉機底下很久沒有小布條了。偶爾，隔壁水果店的老板娘會來找他打褲腳、釘扣子什么的，他也不收錢了。

那條街上的人都以為裁縫鋪很快就要關門了，沒想到又繼續開了十年。他六十歲生日那年，兒子帶著十歲的兒子回來，老穆記得很清楚，這是他第五次見到兒子的兒子，頭一回是周歲的時候，第二回是三歲的時候，第三回是五歲的時候，第四回是七歲的時候。小孫子挺喜歡在裁縫鋪里玩。他用腳蹬縫紉機的腳踏，蹬得咯吱作響，又用剪刀去剪布料，老穆氣得不輕，想追他教育一頓，奈何卻追不上，兒子在一旁說，反正又用不上了，就讓他玩罷。

老穆看兒子一眼，他已經三十六歲了，啤酒肚鼓鼓的，像個成功人士，一點兒也不像是個裁縫的兒子。

老穆過完生日，兒子問他要不要跟他們一起去城里，裁縫鋪不開了，把門店跟樓上的房子一起賣了。老穆看了一眼兒媳婦，她臉上的小雀斑沒了，臉上有厚厚的粉底，變得一點兒也不可愛了。她說：“老爸肯定不愿意去，畢竟在這呆了一輩子了。”

老穆確實不愿意去，兒子無奈地搖頭。

6

兒子升了副總，回來的更少了。

老穆從那時候開始，裁縫鋪不再開到很晚了，白天也會休息幾個小時，只是偶爾需要出門，也會在門上貼一張“今日休息”。

有時候一天都不來裁縫鋪，他依然會這樣寫。老穆回憶那些往事，一次又一次，有時候能想起一些早就被遺忘在時光深處的東西。

比如那天下午他趴在楠木柜臺上的時候，突然想起來，孫子出生時，他學著商場童裝店海報上的款式，給孫子做了小帽子和小鞋子，但是第一次見到孫子的時候，他已經長大戴不了了，他把小帽子和小鞋子放在了柜子里，一放就是許多年。

就像他給小雀斑姑娘做的那個娃娃，一放就是五十年。

他還想起來，小雀斑姑娘回來過一次。那時候他剛結婚，小雀斑姑娘從他門前經過，他想同她說兩句話，但是她的臉上寫滿了疏離，他的聲音卡在喉嚨里沒說出口。小雀斑姑娘沿著街走了很遠，他的眼睛跟著她的背影走了很遠。

后來他總以為這是一場夢，可是現在想起來，才知道那不是夢。

老穆再也想不起一些新鮮事了，腦子像是枯竭了一樣。他決定給自己做一件衣裳，純黑色的唐裝，像他爹穿進棺材里的那件。

老穆雖然老了，但是動作不慢，可是那件衣裳他做了好久才做完，他穿起來在鏡子前轉了轉，嗯，還挺合身，也好看。

立秋那天，中午十二點，老穆照常關了門，到了下午三點時，木扇門卻沒打開，門面上也沒貼“今日休息”的紅條子。這條街上從裁縫鋪路過的人們都感覺有些不對勁，但也不知道怎么回事。也許他出門忘記貼紅條了？也許被兒子接走了？也許他終于決定關掉裁縫鋪，沒準過幾天裁縫鋪就變成了早餐店。

連續三天，裁縫鋪都沒開門，但每到十二點還會發出小兔子叫聲一樣的鬧鐘聲。人們終于察覺到不對勁了，有人從外面打開了木扇門，發現老穆躺在后門的臺階上，看樣子是摔倒了但沒人發現，他已經沒有了呼吸。他還戴著準備開工的袖套，縫紉機上落了灰，而木扇門上的信箱里裝了三天未拆封的報紙。

鄰居們通過他口袋里的通訊錄聯系到老穆的兒子，他兒子當天就坐飛機趕回來，在裁縫鋪里看著老穆的尸體，和他給自己準備好的壽衣，哭得驚天動地。

沒人知道老穆死在那天的兩點五十五分，和墻壁上那個早就罷工的鐘停擺的時刻分毫不差。這不知是一個巧合，還是他刻意的選擇？

他活了六十五歲，從第一天學裁縫到現在正好五十年，死前的一分鐘，他還是想起了小雀斑姑娘。那個小姑娘永遠年輕美妙地活在他的記憶里，像緋紅的指甲花一樣。

閉上眼之前，他笑了笑，因為他知道自己將和這間鋪子一同死去。endprint