去鄉(xiāng)間駐地，記錄一段風(fēng)土

何涵妃

去陌生的鄉(xiāng)村駐地，暫時(shí)離開(kāi)常態(tài)的生活節(jié)律，行動(dòng)、心態(tài)更隨意，但不意味著心神停滯。恰恰在村子里散步、發(fā)呆時(shí)，想象力可能會(huì)活潑地四處亂跑，為各種形式的田野創(chuàng)作觸發(fā)素材。

天剛擦黑，同安后田村的大榕樹(shù)下聚攏了人，幕布也三兩下搭了起來(lái)，伊朗的電影《隨風(fēng)而逝》正要開(kāi)演，路過(guò)的阿嬤停下來(lái)看了兩眼，閩南腔跳出來(lái)，“這群學(xué)生放暑假了”。阿巴斯鏡頭下的村子里來(lái)了一群工程師，其中一位，對(duì)村子里發(fā)生的一切都感到好奇，風(fēng)土、人情、生老病死，主人公像一個(gè)旁觀者，慢慢體察著這個(gè)陌生山村的日常，后田村里，這樣似電影又真實(shí)的事情，正是年輕人孔雪要經(jīng)歷的“Gap Week”。

后田村是一個(gè)地處廈門島外的普通漁村，這個(gè)夏天，卻迎來(lái)了一群即將在此開(kāi)展駐地創(chuàng)作計(jì)劃的年輕人。當(dāng)初駐村計(jì)劃招募的那句“八月到后田，寫作游泳吃西瓜”，像是一句標(biāo)語(yǔ)，吸引了各地來(lái)的創(chuàng)作者。這些人之中，只有駐地作家孔雪從北京趕來(lái)，對(duì)她而言，后田是完全陌生的地域，選擇這里，也因?yàn)閺B門是個(gè)有獨(dú)特氣息、有豐富層次感的地方。

孔雪本身是新京報(bào)的一名文化記者，媒體的工作之外，她還一直以獨(dú)立身份在“碰”合適的調(diào)研項(xiàng)目，過(guò)去幾年間，她不定期地在全國(guó)一些地方駐地調(diào)研，作出報(bào)告或者公共性的文字，通過(guò)這樣的方式，慢慢建立個(gè)人獨(dú)特的探索經(jīng)驗(yàn)。于她而言，在一段個(gè)人生活允許的時(shí)間段里，來(lái)到一個(gè)陌生的村落，選擇自由地體察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土與人情，并把這里的故事寫給別人看，很有吸引力。

長(zhǎng)時(shí)間抽象地讀、寫、思，讓她很充實(shí)，但具體鮮活的個(gè)體生活卻被壓抑了。人若一直以固定的節(jié)奏轉(zhuǎn)，難免主動(dòng)或被動(dòng)地生出一些套路化的匠氣，“讓因陌生而產(chǎn)生的生澀、新鮮、可愛(ài)的稚拙與必要的謙謹(jǐn)慢慢溜走”。這時(shí)候需要喘一口氣。后田村對(duì)她來(lái)說(shuō)，不僅是“喘口氣”，更是一個(gè)十分可貴的目的地，目的地既面向自己，也因?yàn)橛涗涳L(fēng)土、最后駐地作品的產(chǎn)出，而兼有公共性。

短暫的“Gap Week”，讓孔雪收獲頗豐。“休假”只是人暫時(shí)離開(kāi)常態(tài)的生活節(jié)律，行動(dòng)、心態(tài)更隨意，但不意味著心神停滯。恰恰在散步、發(fā)呆時(shí)，人的想象力可能會(huì)活潑地四處亂跑，很適合為各種形式的創(chuàng)作觸發(fā)素材。在村子里晃悠，或是榕樹(shù)的味道或是海腥味，都可以刺激有心人對(duì)生活的嗅覺(jué)。踩沙灘走村子，看榕樹(shù)下的村民剝海蠣子，帶著好奇與一點(diǎn)忐忑走進(jìn)一間老屋，探索后田的同時(shí)也在和自己內(nèi)心的節(jié)律對(duì)話。

她喜歡在清晨的時(shí)候滿村子里轉(zhuǎn)悠，看它如何醒過(guò)來(lái)，然后去村里的菜市場(chǎng)里坐一會(huì)，閩南的中元節(jié)快到了，平日里賣金銀紙錢的婆婆拿出了農(nóng)歷七月專用的符紙。后田村的開(kāi)放度很高，所以她可以午后站在一群老人家背后看他們打牌，也可以跟著老婆婆一起聽(tīng)一場(chǎng)歌仔戲。因?yàn)殚L(zhǎng)期對(duì)傳統(tǒng)生活方式的議題有所思考，它們會(huì)作為內(nèi)在的一部分，跟著她去休假、瘋跑、睡懶覺(jué)。

很多動(dòng)人的素材是在這樣與人共處時(shí)發(fā)生的。除了這種聽(tīng)起來(lái)很浪漫的方式，還需要有理性或者社科調(diào)研的方式進(jìn)入這座村子，比如以實(shí)地或者文獻(xiàn)的方式，去查近二三十年來(lái)政府對(duì)后田、周邊地域的規(guī)劃。要了解村里那棵放電影的大榕樹(shù)的歷史，可能需要查查近幾年間可能影響后田的臺(tái)風(fēng)，實(shí)地田野以外，還可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、文獻(xiàn)中的田野嘗試與一個(gè)村子幾十年的風(fēng)物歷史建立關(guān)聯(lián)。

每個(gè)人駐村與記錄風(fēng)土的方式不同，她喜歡這種散漫隨性的狀態(tài)。有時(shí)候她會(huì)讓自己像一只章魚，伸出很多觸角與鄉(xiāng)村發(fā)生關(guān)聯(lián)。異地駐地經(jīng)驗(yàn)會(huì)帶來(lái)新刺激，無(wú)論是在這里感受到的風(fēng)吹草動(dòng)還是世態(tài)炎涼，它們都有助于將真與誠(chéng)引回到人身上和作品之中。此外，新與舊的沖擊總會(huì)提醒人去看自身的局限性，懂得克制與分寸；從陌生到慢慢熟悉的過(guò)程，也是在逐漸完善一個(gè)人理解、參與世界的方式。

Tips

駐村需要準(zhǔn)備些什么？

心理準(zhǔn)備：進(jìn)入陌生村子最好的準(zhǔn)備，是抖一抖身上那些懶掉的觸角，讓它們有精神延伸到新環(huán)境中去捕捉新鮮的信息。開(kāi)放的心態(tài)與從容的耐心是最實(shí)用的心理準(zhǔn)備。

物質(zhì)準(zhǔn)備：物質(zhì)上除了必要的生活、工作用品，孔雪通常會(huì)帶睡袋、酵素、速干衣，有熟悉味道的精油或香水，蒸汽眼罩等，這次來(lái)后田還帶了便攜投影儀，這些個(gè)人物品能幫助她在新環(huán)境保持舒適度，也保留與常態(tài)生活的一點(diǎn)必要連接。endprint