陶然小說(shuō)研究綜述

郭傳靖

摘 要：陶然盡管是“南來(lái)作家”，但記者、編輯等工作使他很快熟悉了香港這座高度商業(yè)化的城市，在中國(guó)內(nèi)地與香港截然不同的經(jīng)歷，也使他可以?xún)傻刂g回望穿梭。童年記憶、祖國(guó)山水、社會(huì)熱點(diǎn)、愛(ài)情與友誼等都是其寫(xiě)作的素材。文章以之前學(xué)者研究為基礎(chǔ)，從主題、題材、藝術(shù)形式三個(gè)方面對(duì)陶然小說(shuō)研究進(jìn)行總結(jié)。

關(guān)鍵詞：陶然小說(shuō) 綜述 主題 題材 藝術(shù)形式

陶然的人生經(jīng)歷頗為奇特，出生于印尼，后求學(xué)于北京，自北京師范大學(xué)畢業(yè)后定居香港。盡管被稱(chēng)為“南來(lái)作家”，但事實(shí)上陶然已經(jīng)在香港生活四十余年，“‘南來(lái)作家的說(shuō)法對(duì)于陶然來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的意義”{1}。陶然于1974年發(fā)表處女作《冬夜》至今，已出版《追尋》《與你同行》《一樣的天空》等長(zhǎng)篇小說(shuō)、《蜜月》《平安夜》《歲月如歌》《天外歌聲哼出的淚滴》等中短篇小說(shuō)集、《美人關(guān)》等微型小說(shuō)集。香港素來(lái)被稱(chēng)為文化沙漠，陶然以自己嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度回應(yīng)這一論調(diào)。陶然的小說(shuō)從主題、題材、人物形象到故事結(jié)構(gòu)和敘事方式均有著鮮明特點(diǎn)，吸引了眾多研究者的目光，產(chǎn)生了諸多研究成果。本文欲對(duì)此作一番梳理，從以下四個(gè)方面對(duì)陶然小說(shuō)研究做簡(jiǎn)單回顧。

一、主題

陶然的處女作《冬夜》直接描繪了香港小人物的生活，顯示出作者從創(chuàng)作伊始就表現(xiàn)出直面人生的現(xiàn)實(shí)主義精神。《視角》《窺》《蜜月》等作品，通過(guò)敘述小人物的故事，挖掘故事背后人性、社會(huì)的黑暗。1984年，陶然發(fā)表涉及“九七”回歸的中篇小說(shuō)《天平》，反映了當(dāng)時(shí)香港居民對(duì)于這一歷史事件的態(tài)度以及引發(fā)的諸多矛盾。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一樣的天空》更是全景式地展示了香港高度商業(yè)化的社會(huì)發(fā)展中產(chǎn)生的諸多問(wèn)題。吳義勤認(rèn)為，陶然雖然身處“商業(yè)之都”，卻表現(xiàn)出與商業(yè)趣味格格不入的文化性格，“陶然式的寫(xiě)作已經(jīng)構(gòu)成了一種特殊的抵抗現(xiàn)實(shí)的精神方式，其小說(shuō)世界的文化品格和精神內(nèi)涵自然也由此孕育而生”{2}。陶然將人世變幻納入自己的寫(xiě)作視野，并且繼承“五四”以來(lái)中國(guó)文學(xué)中批判現(xiàn)實(shí)的精神。劉俊則認(rèn)為，陶然之所以用批判的立場(chǎng)看取香港的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“除了香港社會(huì)自身提供了這種可能性之外，應(yīng)當(dāng)說(shuō)與陶然所處的位置和秉承的觀念有很大的關(guān)系”{3}。香港高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活條件也滋生了種種社會(huì)矛盾，描寫(xiě)普通市民生活的作品在陶然小說(shuō)中占了很大比重，“這類(lèi)寄寓著對(duì)普通人生活際遇深切同情的作品較為鮮明地反映出作者的人道主義精神”{4}。舒婷認(rèn)為：“陶然一入道，就充分揮霍自己的潛質(zhì)、內(nèi)質(zhì)，謙卑、柔弱地‘軟抵抗十里洋場(chǎng)，又柔弱謙卑地強(qiáng)化自己的藝術(shù)追求。”{5}鐘曉毅表達(dá)得更為直接：“他力求的是以一種悲天憫人的情懷去關(guān)注他筆下的世界，以感同身受的體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)人生的困境。因?yàn)殛P(guān)心人、愛(ài)人，才發(fā)現(xiàn)他們的困境；因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)人的困境，才更加關(guān)心他們、愛(ài)他們，為他們尋找光明溫暖的出路。”{6}盡管陶然對(duì)社會(huì)、人性持一種批判的態(tài)度，但他的這種憤世嫉俗融入他包容、謙卑的性格之中，使作品洋溢著“歷史感的深邃和命運(yùn)參悟后的寬容”。

二、題材

在香港文壇，陶然是公認(rèn)的“寫(xiě)情圣手”，對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)在其作品中占了相當(dāng)?shù)谋戎亍！毒墶分械膼?ài)情充滿(mǎn)原始的野性之美，《一無(wú)所有》中的愛(ài)情貌合神離，《碧玉巖》中的愛(ài)情隱秘而充滿(mǎn)詩(shī)意；在中篇小說(shuō)《天外歌聲哼出的淚滴》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《與你同行》中，陶然講述了更為復(fù)雜的愛(ài)情故事。總的來(lái)說(shuō)，陶然小說(shuō)中的愛(ài)情多以悲劇為主，彌漫著憂(yōu)傷、朦朧的氣氛。黃勁輝認(rèn)為陶然描寫(xiě)愛(ài)情方面受舒巷城的很大影響，不僅抒情筆調(diào)，甚至意象的使用有時(shí)候也是相同的。與舒巷城不同的是，陶然作品中的人物多為中年小人物，“顛覆男陽(yáng)女陰的傳統(tǒng)秩序”，在生存的壓力下，他們中的很多人連溫飽問(wèn)題都不能解決，更無(wú)法談?wù)撊松硐耄辉谶@樣的環(huán)境下，他們費(fèi)盡心思追求的愛(ài)情終會(huì)煙消云散。“性別顛覆的陰柔意識(shí)流，實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)代表著男性的積極進(jìn)取與高速發(fā)展的現(xiàn)代都市步伐予以顛覆。”{7}袁良駿認(rèn)為“陶然筆下的愛(ài)情題材，也完全具備了全新的素質(zhì)和面貌。它既不像某些言情小說(shuō)那樣編織千篇一律的愛(ài)情神話(huà)，也不像某些戀愛(ài)小說(shuō)那樣擺脫不了纏纏愛(ài)情背后的整個(gè)社會(huì)和人生”{8}。吳義勤認(rèn)為，陶然小說(shuō)為我們展示美麗愛(ài)情風(fēng)景的同時(shí)，也是借助愛(ài)情這一視角表現(xiàn)“情愛(ài)”在商業(yè)社會(huì)的“變質(zhì)”。“在愛(ài)情問(wèn)題上，詩(shī)意理想和現(xiàn)實(shí)存在的深刻矛盾在陶然筆下可以說(shuō)得到了充分而細(xì)膩的表現(xiàn)。在‘現(xiàn)實(shí)擠壓下艱難掙扎的‘情愛(ài)往往只能給人一種無(wú)法釋?xiě)训谋瘎『统林馗小！眥9}袁勇麟也認(rèn)為陶然筆下的香港“著實(shí)讓我們?cè)谇閻?ài)的煙火中聽(tīng)到了清冷的嘆息”{10}。劉俊認(rèn)為，男女主人公共同的中國(guó)內(nèi)地經(jīng)驗(yàn)，即“歷史”，是愛(ài)情得以發(fā)生的“語(yǔ)境”，同時(shí)也是愛(ài)情悲劇的制造者，這種“歷史”使陶然的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)中滲透進(jìn)強(qiáng)烈的滄桑感和宿命觀。{11}在后期的創(chuàng)作中，陶然展示的愛(ài)情往往是婚姻之外的，如短篇小說(shuō)《天外歌聲哼出的淚滴》，“這種愛(ài)情已經(jīng)不再構(gòu)造于純情/功利的對(duì)立結(jié)構(gòu)上，也不再是好人好報(bào)的圓滿(mǎn)，而是轉(zhuǎn)向了抽象的愛(ài)情本身”{12}。也有學(xué)者指出了陶然在小說(shuō)中描寫(xiě)愛(ài)情的不足之處。如白楊認(rèn)為，陶然筆下的人物“缺少一種深厚的文化意蘊(yùn)和歷史內(nèi)涵，顯得單薄；躑躅于愛(ài)情和婚姻之間去關(guān)懷生命的悲哀，也難免給人‘為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的感覺(jué)”{13}。對(duì)愛(ài)情進(jìn)行重復(fù)的描寫(xiě)，也會(huì)使讀者感覺(jué)缺乏新意。

陶然在1960年從萬(wàn)隆到北京，1973年離開(kāi)中國(guó)內(nèi)地到了香港，一路波折也飽嘗艱辛，初到香港又經(jīng)歷一番水深火熱的生活。物質(zhì)生活條件較之中國(guó)內(nèi)地高出很多，但貧富差距之大、弱肉強(qiáng)食的殘忍程度是在中國(guó)內(nèi)地難以體會(huì)到的。陶然切身體會(huì)到了其中的辛酸，并將這種感受融入到作品中。《蜜月》中新移民夫婦為了還債，被迫做“真人表演”，喪失最起碼的尊嚴(yán)；《窺》中的女主人公，因?yàn)闆](méi)有香港居留權(quán)險(xiǎn)些被房客強(qiáng)奸；《身份確認(rèn)》中的女主人公，因?yàn)闆](méi)有香港居留權(quán)，過(guò)著等同于被監(jiān)禁的生活，即使被香港警察強(qiáng)奸也不敢聲張。吳義勤認(rèn)為，陶然的移民體驗(yàn)“使他對(duì)于香港社會(huì)下層生活充滿(mǎn)了同情和理解，也使他不自覺(jué)地就把對(duì)香港移民悲慘遭遇的描寫(xiě)當(dāng)作了小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn)”“移民生活首先呈現(xiàn)出的就是巨大的悲劇性”{14}。袁良駿認(rèn)為，陶然和其他新移民不同的是“在鞭撻社會(huì)丑惡時(shí)，他一開(kāi)始便跳出了新移民的界限，一下子進(jìn)入了香港社會(huì)的底層——這也許是陶然創(chuàng)作生涯開(kāi)始時(shí)的不同凡響之處”{15}。計(jì)紅芳認(rèn)為，初到香港的陶然“批判著資本主義商業(yè)社會(huì)中人性的畸變，凸現(xiàn)新移民的身份和情感焦慮”。隨著時(shí)間的流逝，在生活方式、情感等方面與香港這座城市的親近，他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，陶然以更為平和的心態(tài)看待香港社會(huì)中的人和事，“流露在筆端的是對(duì)香港及香港人客觀平實(shí)的書(shū)寫(xiě)”{16}。

香港被稱(chēng)為文化沙漠與其高度的商業(yè)化存在著巨大關(guān)聯(lián)，政治、經(jīng)濟(jì)、文化都蒙上商業(yè)化的影子，陶然將對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)作為自己寫(xiě)作的對(duì)象，商業(yè)自然被納入到他的寫(xiě)作視野，如短篇小說(shuō)《龍吐珠》《競(jìng)爭(zhēng)》《推》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《一樣的天空》等。陶然小說(shuō)中商戰(zhàn)的描寫(xiě)，不僅讓我們看到商戰(zhàn)的殘酷，更讓我們看到在這種激烈的競(jìng)爭(zhēng)之下人性的扭曲。方忠曾說(shuō)：“陶然無(wú)意于正面描寫(xiě)商界的運(yùn)作機(jī)制，而傾心于表現(xiàn)物質(zhì)生活擠壓下人的精神世界諸層面。”{17}在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的香港，演藝界也被高度商業(yè)化。對(duì)于演藝界內(nèi)部鉤心斗角的描寫(xiě)，也是陶然小說(shuō)中精彩的部分。如《一夜成名》《巨星》《旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)》《玫瑰花》等。“通過(guò)演藝圈內(nèi)一個(gè)個(gè)悲喜劇的再現(xiàn)，陶然有效地完成了對(duì)于藝人們相互傾軋、鉤心斗角的生命形態(tài)的具象和演藝圈吞食人性的丑惡本性的揭露，從而剝?nèi)チ搜菟嚱珈湃搜勰康纳衩毓馊Γ€原了它與‘商場(chǎng)同構(gòu)的黑暗本性。”趙稀方認(rèn)為陶然對(duì)于香港商業(yè)社會(huì)的批判依然是由于受到社會(huì)主義道德、理想、價(jià)值、觀念的影響，“市場(chǎng)化最大的特征是金錢(qián)至上及由此帶來(lái)的功利主義，對(duì)于這種價(jià)值觀陶然是無(wú)法接受的，在他看來(lái)，這種東西真正地腐蝕了人性”{18}。

三、藝術(shù)形式

陶然在小說(shuō)藝術(shù)形式方面的探索是有目共睹的。從他的創(chuàng)作歷程來(lái)看，他的小說(shuō)創(chuàng)作脈絡(luò)大致是現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義再到隱喻、象征、反諷等各種手法雜糅。在香港這座多種文化融合的城市，陶然自然會(huì)受到各種現(xiàn)代主義文化觀念的影響，況且陶然本身熱衷于小說(shuō)形式的探索。注重人物的心理刻畫(huà)，是陶然一向?yàn)槿朔Q(chēng)道的藝術(shù)特色。吳義勤甚至認(rèn)為，“從某種意義上，人物的心理活動(dòng)和意識(shí)流程正是陶然小說(shuō)的主體部分”{19}。方忠認(rèn)為，“陶然的小說(shuō)通常設(shè)置兩種或數(shù)種相互沖突的性格，以鮮明地凸現(xiàn)理想和現(xiàn)實(shí)、感情和理智的錯(cuò)位。由此形成的張力結(jié)構(gòu)，大大地豐富和深化了作品的內(nèi)涵”{20}。凌逾認(rèn)為，陶然的小說(shuō)手法不僅借鑒了西方的意識(shí)流、時(shí)間倒錯(cuò)等手法，而且吸收了傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中的客觀寫(xiě)實(shí)手法。陶然善于抓拍鏡頭，由此無(wú)意中掌握了空間敘述的特點(diǎn)。{21}王艷芳認(rèn)為，陶然小說(shuō)的精彩之處還在于“以外在時(shí)空錯(cuò)落的安排呈現(xiàn)了內(nèi)在心理與意念的真實(shí)流動(dòng)，因?yàn)槿说囊庾R(shí)流動(dòng)，是真正的反時(shí)間、反空間、反因果和反邏輯的，意識(shí)的原生態(tài)也是人在后現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)境遇”{22}。敘事視角同樣在敘事文學(xué)中起著相當(dāng)重要的作用，“陶然早期的情節(jié)結(jié)構(gòu)小說(shuō)主要采用全聚焦視角，敘事者超越時(shí)空無(wú)所不知無(wú)所不在；而他的心理—情緒結(jié)構(gòu)小說(shuō)則大都采用內(nèi)聚焦視角，這種視角強(qiáng)調(diào)內(nèi)心觀察，注重表現(xiàn)情緒、感覺(jué)，敘事者通常寄寓于某個(gè)人當(dāng)中”{23}。在敘事筆法上，黃勁輝認(rèn)為“多多少少具有亞熱帶的特色”，聯(lián)系陶然的作品來(lái)看，也的確如此，“自然流露、隨心所欲的意識(shí)流，重視人物內(nèi)心世界的片段式流動(dòng)。對(duì)外部描述與傳統(tǒng)敘事不感情趣，更不見(jiàn)其在結(jié)構(gòu)布局上刻意精心經(jīng)營(yíng)設(shè)計(jì)”{24}。

“故事新編”同樣是陶然作品中很有特色的一部分。陶然的第一篇“故事新編”《美色》寫(xiě)于1988年，之后又寫(xiě)了《渴》《無(wú)頭客追殺蒙面漢》《摩登關(guān)二爺》《徇

私華容道》《美人關(guān)》等，黎湘萍認(rèn)為陶然的“故事新編”在喜劇性、幽默、文本的快感等方面似乎更貼近魯迅，“但他所提供的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，恰又是相當(dāng)香港化的。”在視角方面，陶然依然采用他慣用的內(nèi)聚焦視角。{25}阿兆認(rèn)為，“古、今人性的本質(zhì)有其共通性質(zhì)，其變異性不過(guò)是形式而已，這種新瓶舊酒成為陶然‘故事新編之微型小說(shuō)中相當(dāng)多篇的主要特色”“陶然并沒(méi)有改變這些人物的個(gè)性心理，只是讓他們?cè)诂F(xiàn)代的社會(huì)環(huán)境重復(fù)其命運(yùn)，走不出冥冥之中自主宰這個(gè)怪圈，他們不過(guò)是披上現(xiàn)代服飾的古人”。{26}“故事新編”跟陶然其他小說(shuō)在本質(zhì)上是相同的，指向社會(huì)的頑疾、人性的弱點(diǎn)，將故事置于更為廣闊的時(shí)間維度之下，成為展示香港光怪陸離生活的一種獨(dú)特方式。

可以看到，諸多研究者對(duì)陶然小說(shuō)的主題、題材、藝術(shù)手法等做了細(xì)致研究，取得了豐碩的研究成果，使我們認(rèn)識(shí)到了陶然關(guān)注現(xiàn)實(shí)的態(tài)度、批判社會(huì)的精神，以及在藝術(shù)手法上孜孜不倦探索的堅(jiān)韌。但結(jié)合20世紀(jì)90年代的研究成果和近幾年的研究成果來(lái)看，對(duì)陶然作品的研究并沒(méi)有取得新的重大突破，研究者們并沒(méi)有隨著時(shí)代的變化采用更好的研究觀念、方法，重新分析陶然的小說(shuō)。從另一方面來(lái)講，陶然的創(chuàng)作仍然在進(jìn)行當(dāng)中。我們從陶然小說(shuō)中看到了香港繁華背后的黑暗面，香港在我們眼中的形象更加飽滿(mǎn)、立體，更重要的是更加真實(shí)。陶然作品中仍有大量資源等著我們?nèi)ネ诰颉?/p>

{1}{17} 方忠：《香港文學(xué)視野中的陶然》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第12期。

{2}{9}{14}{19} 吳義勤：《陶然小說(shuō)的世界圖式和藝術(shù)圖式》，《香港文學(xué)》1996年9月至11月號(hào)。

{3}{11} 劉俊：《現(xiàn)實(shí)批判·人性表現(xiàn)·藝術(shù)探索》，《香港文壇》2003年12月號(hào)。

{4}{20}{23} 方忠：《陶然小說(shuō)論》，《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第11期。

{5} 舒婷：《不一樣的天空》，《中華讀書(shū)報(bào)》1997年12月17日。

{6} 鐘曉毅：《訴說(shuō)就是一切——論陶然小說(shuō)的敘述基調(diào)》，《香港文學(xué)》2006年6月號(hào)。

{7}{24} 黃勁輝：《浪漫的抗衡——論陶然90年代的都市愛(ài)情小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》（香港）2011年8號(hào)。

{8}{15} 袁良駿：《陶然小說(shuō)二十年》，《評(píng)論和研究》1996年第9期。

{10} 袁勇麟：《捕捉都市靈魂的悸動(dòng)——評(píng)‘陶然新概念小說(shuō)叢書(shū)》，《福建日?qǐng)?bào)》2005年1月17日。

{12}{18} 趙稀方：《香港有陶然》，《文學(xué)評(píng)論》（香港）2011年8月號(hào)。

{13} 白楊：《陶然小說(shuō)中的時(shí)間意識(shí)》，《香江文壇》2003年2月號(hào)。

{16} 計(jì)紅芳：《“身份”之旅——陶然〈與你同行〉解析》，《華文文學(xué)》2006年第6期。

{21} 凌逾：《雙情與雙城》，《華文文學(xué)》2007年第3期。

{22} 王艷芳：《認(rèn)識(shí)如何兩次踏進(jìn)同一條河流的》，《香港作家》2006年第3期。

{25} 黎湘萍：《跨越時(shí)空的故事新編》，《香港文學(xué)》2006年7月號(hào)。

{26} 阿兆：《奇人幻影、古今交錯(cuò)——陶然微型小說(shuō)賞析》，《文學(xué)評(píng)論》（香港）2011年8月號(hào)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 方忠.香港文學(xué)視野中的陶然[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2014（12）.

[2] 方忠.陶然小說(shuō)論[J].西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2000（11）.

[3] 吳義勤.陶然小說(shuō)的世界圖式和藝術(shù)圖式[J].香港文學(xué)，1996年9月至11月號(hào).

[4] 劉俊.現(xiàn)實(shí)批判·人性表現(xiàn)·藝術(shù)探索[J].香港文壇，2003年12月號(hào).

[5] 鐘曉毅.訴說(shuō)就是一切——論陶然小說(shuō)的敘述基調(diào)[J].香港文學(xué)，2006年6月號(hào).

[6] 舒婷.不一樣的天空[N].中華讀書(shū)報(bào)，1997-12-17.

[7] 黃勁輝.浪漫的抗衡——論陶然90年代的都市愛(ài)情小說(shuō)[J].文學(xué)評(píng)論（香港），2011年8月號(hào).

[8] 袁良駿.陶然小說(shuō)二十年[J]..評(píng)論和研究，1996（9）.

[9] 袁勇麟.捕捉都市靈魂的悸動(dòng)——評(píng)“陶然新概念小說(shuō)”叢書(shū)[N].福建日?qǐng)?bào)，2005-01-17.

[10] 計(jì)紅芳.“身份”之旅——陶然《與你同行》解析[J].華文文學(xué)，2006（6）.

[11] 趙稀方.香港有陶然[J].文學(xué)評(píng)論（香港），2011年8月號(hào).

[12] 白楊.陶然小說(shuō)中的時(shí)間意識(shí)[J].香江文壇，2003年2月號(hào).

[13] 凌逾.雙情與雙城[J].華文文學(xué)，2007（3）.

[14] 王艷芳.認(rèn)識(shí)如何兩次踏進(jìn)同一條河流的[J].香港作家，2006（3）.

[15] 黎湘萍.跨越時(shí)空的故事新編[J].香港文學(xué)，2006年7月號(hào).

[16] 阿兆.奇人幻影、古今交錯(cuò)——陶然微型小說(shuō)賞析[J].文學(xué)評(píng)論（香港），2011年8月號(hào).