當怪物來敲門

■方聿南

當怪物來敲門

■方聿南

電影《當怪物來敲門》里，每天深夜12點7分，是小男孩康納又驚又盼的時刻，因為那時，巨樹化身的怪物會出現。它身高十幾米，面目猙獰，聲音低沉，力大無窮。它憤怒時，一揮手，大宅子就被拆個稀巴爛，他一發威，天崩地裂，猶如末日來臨。

起初，康納以為那只是個怪夢，何況他有更重要的事要操心。母親得了癌癥，各種治療都收效甚微，隨著至親生離死別的迫近，康納被悲傷慢慢吞噬。

為了照顧母親，他必須跟不和睦的外婆共處一室，冷漠、疏離的家庭氣氛，讓他的情緒時刻處于暴走邊緣。離異的父親已有了自己的家庭，分擔不出更多的時間和愛給他，這讓康納大失所望。學校更是個絲毫不友好的場所，康納整天被同學霸凌，老師對此渾然不知。

對于康納來說，他的生活就如困在一個逼仄的房間里，四面的墻都在不斷地向內推擠。萬般無助的灰暗里，每晚準時光臨的怪物反而成了他最大的精神支柱。

怪物有一項奇特的愛好——講故事，而且都是些三觀不正、細思極恐的黑童話。在他的故事中：一個為奪取王位而謀害妻子并栽贓嫁禍的王子，成了受人愛戴的明君；一個為了拯救孩子而奔走求援的牧師，卻遭到審判和懲罰；一個長期被人忽視的隱形人，因引起關注而引發了未曾預料的后果。康納很不解，這些故事從不按套路出牌，跟他以前聽過的黑白分明、善惡有報的童話，畫風完全不同。怪物總是做著語焉不詳的解答，讓他更加糊涂。

康納越來越相信，這個只有他能看到、擁有不可思議力量的怪物，遠遠不只是夢境的產物。而那些暗黑的故事，仿佛用一種微妙的方式，剖析著他抗拒又恐懼的生活的真面目，那里藏著所有童話里都沒有的人生課——從王子的故事中，他明白善惡并不絕對，要辯證地看待世界；牧師的故事告訴他，心存信仰是人生寶貴的財富；隱形人的故事，讓他理解孤獨是生命的常態，獨處也可以獲得自信和尊嚴。

當然，這一切教學并不是免費的。根據承諾，康納要回報一個自己的故事，那是埋在他心靈的暗黑深淵中最難以啟齒的秘密。為了完成這次回報，他必須跟最駭人的心魔做一次面對面的交鋒。

許多人看完電影都會問：“怪物到底是什么？”電影的解答非常開放，就像《盜夢空間》里的旋轉陀螺，《少年派的奇幻漂流》里的兩重真相。從現實來看，它代表了媽媽的教誨，是一個病危的母親給兒子留下的人生遺產。從心理分析來看，怪物是康納內心的化身，是他的另一重人格。

不過，也許真相遠沒有那么重要，一如影片開頭的旁白：這個故事的主角少年，早已不再是一個小孩，卻又遠未成年。而怪物——不管它來自哪里——都扮演了一個導師的角色，幫他完成了成人的儀式。

在很多人的回憶里，青春就是無憂無慮的代名詞。家人的關愛、旺盛的精力、純真的友誼、初開的情竇……每天睜開眼，都有一個全新的世界等待我們探索。生活就像一場多彩的游戲，不管我們做錯了什么，只要按一下重啟，一切都會回到正軌，陽光繼續在前方照耀。

但是，也有像康納這樣倒霉的孩子，他們的青春與陰郁、失落、迷茫、孤獨和憤怒相伴。家庭的崩解、親人的離世逼著他們加速成長，提前與純真告別。握著病床上母親的手，康納終于明白，成人的字典里沒有“容易”兩個字，帶著對離世親人的愛勇敢地活下去，才是成人必須擔起的責任。

成長是一件可怕的事，不亞于在深夜里約會一個愛講黑童話的恐怖怪物。

但恐怖的形體，也可以釋放出溫暖和治愈的力量。有時候，一些虛構糖衣包裹的大團圓，釀造一碗香飄四溢的雞湯，把張牙舞爪的現實粉飾成人人都在獻出愛的美好世界的電影，充其量只是讓我們短時間內感覺良好，但治愈不了任何人。不得不承認，很多時候，擁抱不完美、粉碎虛偽、直面現實的慘痛和內心的魔鬼，這樣殘酷的磨礪才是治愈心靈唯一的途徑。

畢竟，被現實刺穿的心靈，也只有最冰冷的現實才能凍結回去。

所以，《當怪物來敲門》并不是我們傳統印象中的治愈電影，它沒有親人的團聚，沒有奇跡的邂逅，沒有最后一分鐘的拯救，更沒有“從此幸福、快樂地生活在一起”。影片的結尾，康納不過是從一種陰暗步入了另一種陰暗，他依然眉頭緊鎖，神色沉重。但我們分明感到振奮人心，此時的他已不再畏懼，他已足夠堅強，足以勇敢而坦然地面對一切的不如意。

這是一個關于被怪物敲門的少年的故事，他很害怕，也會抗拒，但從沒有假裝怪物不存在，就像每個終將挑起生活重擔的男子漢，他懂得殘酷就在那里，不面對，不承認，它不會自己走開。最終，通過與怪物的邂逅，他完成了痛苦的成人禮，治愈了自己。