推敲“推敲”

文/胡中惠

詩詞快入門

推敲“推敲”

文/胡中惠

“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”耳熟能詳?shù)脑娋洌弧巴魄谩保薷脑娋涞拇~。當(dāng)年賈島瞎琢磨：“推”好還是“敲”好呢？碰上大咖韓愈。韓愈說當(dāng)然是“敲”好了。在萬物入睡、沉靜得沒有一點(diǎn)聲息的時(shí)候，敲門聲更是顯得夜深人靜。于是賈島連連拜謝，把詩句定為“僧敲月下門”。

“敲”比“推”真就好甚至好得不得了嗎？我看未必。我倒覺得“推”比“敲”好至少不遜于“敲”。“敲”字是響亮，可是不生活。寂靜中月色里，無論是歸家或者是客居，誰不是悄悄地推門？即便是沒帶鑰匙，也只是輕輕地呼喚，除非酒喝大了或者搓麻輸慘了。“敲”的境界是響亮，“推”的境界是清幽。這是賈島在寫詩，如果換成王維，我想一定會(huì)用“推”字，因?yàn)橥蹙S更追求詩的畫面感，更追求清幽的意韻。還有，王維的詩之水平要高于韓愈，韓絕不會(huì)像指導(dǎo)賈島那樣指導(dǎo)王維。

“推”也罷，“敲”也罷，無非說的是如何煉句如何改詩。一般來說，好詩是改出來的，對(duì)于初學(xué)寫詩的人，改詩更是必須的。不過我發(fā)現(xiàn)，在先賢的詩詞故事中，杜甫改詩的故事多，李白改詩的故事少；王安石改詩的故事多，蘇東坡改詩的故事少。《蕙風(fēng)詞話》中經(jīng)常出現(xiàn)這樣的章節(jié)，說某某的詞本來挺好的，后來卻改壞了，不如以前了。這又是為什么呢？

這些與人的天分有關(guān)，與詩詞寫作的理念有關(guān)，也與作品的體裁有關(guān)。李白追求的是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，是思接千載精騖八極，一般的框子框不住他；杜甫“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”，就愿意在規(guī)矩中雕出花來，沒有領(lǐng)導(dǎo)可能就不會(huì)工作了。曾經(jīng)與朋友交流，說學(xué)詩，說寫字，有的人可學(xué)有的人不可學(xué)。寫詩，杜甫可學(xué)，李白不可學(xué)；寫詞，秦觀可學(xué)，李后主不可學(xué)。寫字，米芾可學(xué)，蘇東坡不可學(xué)。徐渭的字雖然狂放，但能學(xué)，而八大山人的字雖然不復(fù)雜，但學(xué)不了。李白蘇東坡是天縱之才，其作品大多沒有相對(duì)固定的模式，行當(dāng)行，止當(dāng)止，說是天籟之音也不為過。天籟是自然生長(zhǎng)的東西，可以模仿，但結(jié)果只能是像，但絕不會(huì)是。

我們都是凡人。詩詞寫完了還是要改的。一是自改，像王力先生在《詩詞格律》中說的那樣——煉句。二是他改，這也是提高寫作的一個(gè)挺好的手段，讓水平比較高的人改一改，弊端是改詩的人總是按照自己的思維習(xí)慣語言風(fēng)格去改，常常忽略了作者的個(gè)性與思考，詩是改完了，可是不是自己的了。三是群改，即或是詩社或是小沙龍中你一言我一語地給你的作品會(huì)診。這樣也好也不好，東一言西一語，讓你不知所從。

我以為，無論怎么改只要是認(rèn)真做就會(huì)有提高，推敲還是必要的。說回來，其實(shí)我認(rèn)為賈島的詩“鳥宿池邊樹”中的“宿”或“樹”字應(yīng)當(dāng)改一改。現(xiàn)代漢語，“宿”與“樹”只是平翹舌的區(qū)別，韻母是一樣的，即便古音，它們也音韻相類，讀起來不是太上口。