愛在黃河第一灣：“上海女婿”的藏區傳奇

張德強

24歲的他，只身打馬奔赴草原，一路向西不回頭。悠悠四十載，他悄然無息地扎根甘南藏區，風雪無阻地行醫救人。2017年夏，王萬青這位漢族“曼巴”（藏族人對醫生的尊稱），在燃燒著牛糞的老平房里，講述著自己作為風華正茂的上海大學生，年紀輕輕遠走天涯并娶了藏族妻子的傳奇經歷。

我寫不出大論文，只不過是救了幾條命

王萬青的傳奇人生，要從1968年講起。當時，24歲的他在上海醫科大學（今復旦大學）畢業分配表“志愿”一欄中寫道：“祖國的需要，就是我的志愿，到最艱苦的地方去。”畢業生分配方案列出大西南、大西北數百個地方，供大家選擇。王萬青選定甘肅的甘南藏族自治州和肅北蒙古族自治縣，覺得那里該是最艱苦的了。

1968年12月26日，王萬青在家里吃了一頓豐盛的午餐后，父母送他到門口。他背著挎包扛著鋪蓋卷走出二三十步后回望家門，只見年邁的父母相互攙扶著向他揮手。登上了西去的火車，他悄悄地哭了：“媽媽，放心吧，我一定會回來的。”

王萬青來到甘肅，在工地上干了半年活后才抵達甘南藏族自治州。得知瑪曲縣最艱苦，那里早幾年還有武裝叛亂，他便遞交決心書，他要去最艱苦危險的地方。

1969年7月31日，王萬青懷揣一紙介紹信，只身走進瑪曲草原。這里海拔3300-4800米，他的工作單位在阿萬倉鄉。從縣里到阿萬倉鄉，騎馬得走一天，多虧縣里干部幫他找到一輛順風車前往。在渡口，他看見了黃河第一灣的清清流水。

—排土平房，墻皮剝落，屋頂漏雨，后墻用木頭支撐著，門口掛一塊牌子：阿萬倉公社中心醫院。醫生只有三大件：聽診器、血壓計、溫度計。這里就是王萬青的工作單位。從大上海來到阿萬倉，不僅是地理環境上的位移，還意味著風俗文化上的變遷。他必須告別上海人的生活習慣，必須逐漸習慣酥油味和羊皮祅味。這里沒有電視，看不到水果蔬菜，想喝水要花半小時去背回來。漸漸地，他這個上海人也像當地人一樣，在草灘上用手抓起牛糞裝進麻袋里，背回去燒水做飯。

王萬青在阿萬倉公社醫院做的第一例手術，僅靠牛糞火爐和一個大燈泡來完成。那是一個9歲的小男孩，被牛角扎傷腹部，腸子都露出來了。如果送去縣醫院，要過7條小河、翻一座大山，這么一折騰，人早就沒命了。王萬青把這孩子救活了。這個名叫那美的孩子，從此一直稱王萬青“大哥哥”，把他當親戚一樣走動。

那時候的阿萬倉，女人都是在牛棚里生孩子。王萬青曾在牛糞堆里，為一個難產的產婦成功地做了胎盤剝離術。

一個病人為了感謝救命恩人，一定要送王萬青一頭牛。王萬青婉言謝絕，笑著說：“牛太大了，不行不行。”

與藏族姑娘結良緣

阿萬倉的天空明朗而遼遠，阿萬倉的青草綠到天涯。這里的人們把草原上的湖泊叫海子，這海子讓王萬青想起大海。他有時就獨自坐在野地里吹起洞簫：“在我童年的時候，媽媽留給我一首歌……”悠揚的蕭聲，隱藏著他的鄉愁和莫名孤獨。“阿萬倉啊阿萬倉，這里是我工作的地方，不是我生活的地方。”這是他早期的想法。但是，老天卻做了另一番安排。

王萬青按上級指示培訓赤腳醫生，學員中唯一的女性是位藏族姑娘，叫凱繆。她畢業于阿萬倉小學，懂漢語，有文化。她在培訓班當翻譯，引路、背水、燒火，成為王萬青的好幫手。

凱繆，臉黑黑的，貌不驚人，卻稟性靈慧，扎起針來膽大心細，賽過男子漢。眉目清秀的凱繆總愛躲在同伴身后偷偷地看著王萬青，卻從沒引起王萬青的注意。

突然有一天，凱繆紅著臉告訴王萬青：“我阿爸阿媽要把我給你。”王萬青驚呆了，他急忙裝作沒聽懂。可是到了夜里，王萬青睡不著了，躺在帳篷里輾轉反側，想了三天三夜，他覺得凱繆雖然是個好姑娘，但若找她做結婚對象，就意味著自己將在草原上待一輩子了。他畫了一張表，把上海和阿萬倉做比較，上海好在哪？阿萬倉好在哪？然而，愛情無法用簡單的算術得出答案。

王萬青回了上海。父母聽他講起這樁婚事，吃驚得一句話也說不出來。很快，王萬青回到了草原。愛情這只自由快樂的小鳥，輕易地飛越了民族、文化等一系列障礙。

1971年2月，王萬青和凱繆在燒著牛糞的溫暖帳篷里結婚了。牧民們高興地說，新中國建立這么多年，這里來過不少大中專學生，而留下來的只有王萬青一個。

草原是大地的海，包容著它的子民、羊群、馬群、牛群，好像都在默默地為這對夫妻祝福。從此，夫妻倆合力擔起了全鄉3000多名牧民的醫療保健服務，阿萬倉醫院也成為瑪曲縣最早建立個人病例檔案的公社醫院。說是醫院，其實王萬青當院長，手下只有3個人。剛來的時候，他出一次診得走4小時路，后來騎馬、騎牦牛或坐狗拉雪橇出診，再后來才有了拖拉機和摩托車。

有一次出診，摩托車壞在路上，王萬青步行趕夜路。一群野狗總跟著他，驅趕不走。他拔出隨身帶的腰刀高舉著為自己壯膽，心卻跳得厲害。他一不小心掉進了小河里，這下野狗都跑了。他從河里爬上來，自言自語：總算擺脫了那些討厭的家伙。

王萬青曾說：“不是我吃不起苦，而是醫院設施太差、藥品有限、對有些病實在無能為力。”這讓他的內心很難受。凱繆難過地對王萬青說：“回上海去吧！”凱繆疼愛丈夫，她從四川背來了150公斤大米，燒牛糞煮大米粥，放進糖、藏麻、酥油，讓王萬青吃得香甜。

這個土生土長的上海人，踏著風雪行醫路，用科學催生了藏區文明的花朵，也逐漸融人了自己為之奮斗的一方水土。他吃起用青稞炒面拌酥油捏成的糌粑，就像在上海吃大米飯團和油條組成的菜飯一樣。

改革開放年代，從外面不斷傳來消息：王萬青的哥哥作為訪問學者出國了，王萬青的同學去美國留學了……此時的王萬青正忙著與牧區的腰腿病、腸胃病、感冒、肺炎四大疾病搏斗，他說：“緊張的工作讓我顧不上羨慕別人。”endprint

王萬青默默地為牧民們看病，其他什么也不想。他只覺得這里的人們離不開他，連夏秀寺的喇嘛也找他看病，說是相信他，說他是自家人。

一個藏漢文化整合的草原人家

幾度黃河冰封，幾度草原返青。忙忙碌碌的王萬青覺得，一眨眼孩子們就都長大了。王萬青和凱繆生育了三兒一女。王萬青的母親很喜歡自己的孫子，想把他們留在上海讀書。孩子們在上海住不慣，又回來了，在草原上騎馬騎牦牛奔跑放歌，在青草地上打個滾，多么自在、快樂！

兩個學醫的兒子王團勝和王公保從衛校畢業后，從省城蘭州回到了草原。小兒子王加輝當兵回來，在甘南公安部門工作。女兒王其美留守在阿萬倉鄉當牧民。后來，孫女從蘭州衛校畢業后回到瑪曲，在縣醫院當護士。女兒和女婿不再當牧羊女和放牛郎，在阿萬倉鄉開了個小茶館。

王萬青從阿萬倉鄉醫院調到瑪曲縣醫院任外科主任，凱繆則調到縣計生局服務站當護士，專做B超。夫妻倆退休后定居縣城，至今仍住在縣醫院后院的家屬院平房里。

如今，大兒子王團勝任瑪曲縣醫院黨支書兼院長，二兒子供職于縣醫院信息科。兩個兒子在身邊，5個孫子健康成長，王萬青一家其樂融融。這個家，漢族的年節也過，藏族的年節也過，比別的家庭享有更多的節日快樂。

2003年，王萬青退休，但他退而不休，每一天都過得充實。除了有時為上門求醫的老熟人看看病或逗孫子玩玩，他平時閱讀醫學圖書雜志，學習俄語和英語，還一邊唱著俄語歌曲《草原》，一邊描繪自己的回憶錄連環畫。

6年后，王萬青人生的豐收季節悄然降臨。2009年至2011年，在他原有“全國民族團結模范”的桂冠上連續添加榮譽：復旦大學“校長獎”、“中國白求恩獎章”、“甘肅十大隴人驕子獎”、央視“時代先鋒”、央視“感動中國人物”，他還當選為中共十八大代表。

面對榮譽，王萬青說：“我做了一些事，吃了一些苦，一輩子就這么過來了，普普通通，只能說我運氣好，遇上了很多很多的好人。”他一向低調，就怕張揚。2009年12月去上海領取母校復旦大學“校長獎”，他對誰都沒說，自個兒悄悄去，悄悄回。2011年，他應邀帶妻子到蘭州做了4場報告，回瑪曲后在家里“躲著”，盡量不讓別人知道。當凱繆的幾位牧民姐妹來家道賀時，他也不多說，只有凱繆按捺不住內心的激動：“哎呀呀！這次跟王萬青去蘭州，見大場面了。開始心里有些害怕，省里那么的領導接見我們，跟我握手問候，這是咱們草原上沒有過的事，我髙興得很！”

2016年，王萬青又應邀帶妻子去上海、溫州、鄭州等大學做報告，凱繆更是大開眼界，她的漢語講得越來越流利了。要說玩手機發微信，王萬青還趕不上她。

王萬青的回憶錄《我在黃河第一灣》是一頁一頁的連環畫，畫中散發著牧區的氣息，有草原風光、牧歌情調；有羊、馬、牦牛、藏獒；有背水、打酥油的藏家女；他站在冰封的黃河邊，頭戴棉帽、身穿笨重的棉褲皮大衣；還有馬馱帳篷、資料，他去進行布氏菌病普査和防疫的場景。這些畫面，時不時地把王萬青的思緒帶回到那段難忘的青春歲月。

當年的上海青年如今已變成瑪曲草原的一個退休老阿爸，但牧民們依然稱他為好曼巴，阿萬倉的鄉親們常捎來口信祝福他。當年他救的那個藏族孩子那美，現已兒孫滿堂，仍然常專程來著望他的救命恩人。

40多年的默默耕耘，王萬青收獲了愛，收獲了溫暖，收獲了人們的尊敬。

編輯 魏光endprint