愛爾蘭小說家艾麗絲·默多克長達20年的記恨

李克紅

不到20歲時，有一次，我給米斯郡的一本小說雜志投稿，那里有兩個編輯，一個是海曼·布魯特，另一個是凱利·吉爾伯特。我不知道把稿子寄給誰才好，就抄了兩份，給兩個編輯各寄了一份。

大約一個月后，海曼·布魯特打電話給我，冷冷地說了一句話：“以后不要給我寄稿子了。”連再見也沒說，就掛了電話。我覺得非常委屈和憤怒，告訴父親：“如果這個人以后再打電話找我，就說我已經搬家了。”大約兩個月后，我收到了刊登著我的小說的雜志，編輯是凱利·吉爾伯特。我更加自信，也更有力量繼續對海曼·布魯特保持著憎惡——沒你，我照樣能發表文章！

20年后，我成了一個受人尊敬的作家，但我依舊沒能忘記海曼·布魯特對我的無禮。雖然更多時候我會很難過，但我也經常為自己今天的成就而覺得欣慰——我現在的成就是對他當初的無禮最好的報復。

一次，我坐輪船前往科克城參加會議，旁邊一個六十來歲的男人打量了我幾眼說：“你是艾麗絲·默多克嗎？我見過你的照片。我叫海曼·布魯特，你曾給我寄過稿子，我曾經對你那么粗魯，請你接受我的道歉。”

我從未忘記這個名字，但這突如其來的一切反倒讓我有些束手無策，我假裝驚詫、不以為意地問：“哦？我完全不記得了。”

“你真是一個寬厚的人。或許你已經忘記了，我在20多年前曾經冒犯過你。”海曼·布魯特說，“你還記得你曾經給我郵寄過作品嗎？我非常欣賞那篇小說，花了一個禮拜去編審它，其間，我3次拒絕陪我的孩子去公園，還有1次編審你的小說而忘記了接她放學，結果她在路上淋雨發燒了，她還因此而質疑我到底愛不愛她……但我覺得這一切都是值得的，因為我非常喜歡那篇小說，可是等我上交時，上司告訴我，凱利編輯已經遞交了這篇小說，我編審的這篇只能作廢。當時我真的特別生氣，所以……萬分抱歉，我那次打你電話的態度是多么不好，不過第二天我又打過電話給你，但他們說你已經搬家了，真是遺憾，我直到今天才有機會向你說聲‘對不起……”

海曼·布魯特一直說著他覺得愧疚的事情，但他不知道，他越說我越愧疚。有時，別人給你一個冷面孔，也許不是他有意冒犯你，也許是他正承受著你有意無意所帶給他的傷害。

（叮當摘自《生命時報》2017年1月10日）

【素材運用】別人加諸自己的傷害，把它作為一種激勵，一種向上的動力，這是一種對待傷害的積極的態度，有其重要的意義，只是于“銘記者”來說，則未免有點沉重。忘記傷害，輕裝前行，繼續逐夢，看淡，放下，于是釋然，欣然，是另一種態度，它可以讓心態輕松。無論怎樣，適合自己就是最好。

【速用名言】

1.寬容就像天上的細雨滋潤著大地。它賜福于寬容的人，也賜福于被寬容的人。——英國戲劇家 莎士比亞

2.有時寬容引起的道德震動比懲罰更強烈。——蘇聯教育家 蘇霍姆林斯基

【適用話題】寬容；忘記與銘記；最深的傷害

（特約教師 倪麗彬）

【同類素材庫】

“小巨人”姚明剛到美國時，有一次，在電視直播火箭隊同灰熊隊的比賽時，前NBA球員、ABC電視網解說員斯蒂夫·科爾在提到姚明時使用了“支那人”一詞。在美國，“支那人”是一個侮辱性的稱呼。后來，科爾專門給姚明打電話道歉。但有些記者希望姚明對此還擊，姚明卻說：“既然他已經為此道歉，何必還苦苦追究呢？這樣的話，自己也活得很累啊。”姚明的大度，贏得了無數球迷對他的尊重。endprint