大地的沉默

葉彤

在我的印象中，爺爺是個沉默的人。他的沉默讓人無法靠近，飽經風霜的臉上透露著冷靜和嚴肅，而那雙柔和而不太銳利的眼睛又讓人感覺和藹。他總是一個人坐在村子大樓門前的長椅上吸煙，靜靜地吐著煙霧。他就像是一本沒有翻過的書，有著迷霧般的過往，泛黃的紙頁邊角有些許破爛，但仍然經得起時光的考驗。

應老師活動的要求，我決定采訪一下這位沉默的老人，嘗試著拂去沉積的灰塵，尋找歷史的遺跡，不讓這些細碎的故事丟失在歷史長河中。

那晚，月色揮灑在銀色的大地，晚風把安逸送來，籠罩著整個屋子，爺爺坐在沙發上，兩指尖握著杯發燙的普洱。那個夜晚很安靜，我們爺孫倆促膝長談。一字一句像是長滿尖角的石頭，砸在柔軟的心臟上，躲不開，帶不走。

“我出生于1938年。11歲時我的爸爸就去世了，欠下一屁股債。”爺爺回憶道。太公的去世給家里帶來苦難，家里變得很窮，但太奶奶堅持讓爺爺上學。爺爺11歲就到道滘閘口村的六一亭旁的一間祠堂讀書。生于戰爭年代的爺爺注定沒有完整的童年，爺爺邊讀書邊跟著太奶奶用草繩織繩，稚嫩的小手已經拎得起十斤重的草繩，骨瘦如柴的身軀已經背起整個家庭的命運。草繩廠在離家幾公里外的草塘，爺爺要起早貪黑把原料帶回家，再連夜趕工換成錢。

爺爺21歲開始在道滘永一生產隊做工，也做兼職，在道滘蔡白律涌一所學校當了一名代課老師。爺爺感慨地說：“老師是當得很委屈的，知識分子的蔑稱是臭老九。……