看《圍城》的那些年

徐則臣

那些年我蜷在一把藤椅里看《圍城》。藤椅是舊的，《圍城》也是舊的，從念高一的一個朋友那里借來的，書皮上印著斑斕的水漬，中間破了一個洞，每一頁的邊都已翻卷起毛。我小心地翻動，怕更多的毛起來，但是后來，那個高一的朋友說，算了，那書就送你了。他還有兩本。這個收藏《圍城》的愛好傳染給了我，我一度擁有四本《圍城》，也曾像他那樣，把一本看舊了的《圍城》慷慨地送了人。我天昏地暗地讀這本書，頭都不抬。那開始讀的時候，我上初一，這是我第一次完整地接觸一本“純文學”長篇小說。

之前我的閱讀相當雜亂，什么都看，除了文學書籍。那時候還不知道什么叫文學，只看好看的、好玩的，和能找到的。后者對我更為重要。鄉村的條件比較差，可看的書少得可憐。現在想來，在《圍城》之前，除了課文，我完整地讀完的一篇純文學作品就是《小二黑結婚》，是從掛在梁頭的我父親的雜物包里翻出來的，是他當年的課本。二諸葛，三仙姑，看得我咯咯地笑，覺得好玩。其他的就是祖父訂閱的《中國老年》和《半月談》。

初一時，我住在鎮上醫院的職工宿舍里，同舍的一個念高一，他和后來借書給我的那個朋友同班。那時候覺得那朋友書可真多，而且都是名著。進了初一，我才知道名著的厲害，老師強調得那么嚴重，都讓我膽戰心驚，我什么名著都沒看過。看過的都被視為垃圾，不入流。原來閱讀是有等級的。所以我一心向上，聽舍友說他同學那里有名著，整天巴巴地跟著他，讓他借。……