酒是飄然的感覺

★文/茨 園

酒是飄然的感覺

★文/茨 園

有一天，還是小家伙的我和幾個兄弟喝酒時，餐桌邊出現了整個就一花蕾的女孩。女孩陪著我們吃喝，始終也沒一句話。雖然在她面前，哥幾個免不了都極盡聰明才智說些挑逗話語，但她卻只是抿著嘴兒笑，不搭誰的腔。是裝清純呢？還是真的清純呢？不管怎樣，這樣的女孩我喜歡。

女孩是一兄弟帶來的，卻不見他們眉來眼去曖昧。所以，女孩去洗手間時，我就問他：“嗨，兄弟，這是你女朋友？”

那兄弟是一實在人，晃著大腦袋撥浪鼓似讓人眼暈：“不是啦，不是啦……”

她是坐他對面的同事，倆人沒事兒打賭“月亮是黑的還是白的”時，他居然輸了，所以就按賭注帶她來吃飯。

說話間，女孩回來了。趁著大家興致勃勃地興高采烈，我偷偷塞給她一紙條。不大工夫，她就把紙條還了。我給她的紙條上寫著“交個朋友吧”，回來的紙條上多了一個地址和郵編——我們那年代，沒有E－mail，沒有QQ，只有郵票和信封。

煩躁了一個翻來覆去睡不著的夜晚，我就給女孩寫了信，文采飛揚的，大意就兩個：一、天蒼蒼野茫茫，大風起兮云飛揚（此句，是為顯示文采）；二、嗨，妞，嫁我吧（此句，是為顯示敢愛敢恨，不是一閃閃發光的悶騷）。

若干天后，我收到了回信。粉紅色的信封里，空空的，什么也沒。于是，我就想：唉，女孩家家的，咋恁馬虎啊？不過，我喜歡就是喜歡，就又給她寫信。

有去，有回。不過，回的信全是空的。后來，我就猜：嗯，女孩是不是都這樣啊？心里癢癢的，還偏要裝深沉試探男人心啊？所以，我堅持不懈。

有時候，我自己都佩服自己：我天生就一愛寫文字的人！記得剛上小學時，第一節課就寫了“我愛北京天安門”，所以，不在乎她寫不寫什么，只是想只要她回信，我就寫啊寫的。

空空的信封，一次，兩次，八次，十次。其間，我倒是想過到她家院門口堵她的，但那院門口24小時都站有扛著帶刺刀的步槍特神氣的士兵。

我也問過那兄弟的，但他只說了她的名字，因為那次酒后不久，她不知去向。

后來，我打熬不住的，就決定另辟蹊徑戀愛了。但不知怎的，我習慣了給她寫信，告訴她這告訴她那的，當然，很可能因為我自認不是什么君子，沒告訴她我已經戀愛的事兒。

每一封，總有回復；每個回復，都是一空信封。唯一不同的，是每封信都有編號，在信封背面的下角，很小的數字，鉛筆畫的。

時間推移，我決定結婚了。不知怎的，準備婚禮時，我還是給她寫了封信，寫這封信時，我還自言自語地說：“嗯，這是哥最后一封了。”

第三天的樣子，收到回信。不過，我順手塞到了床墊下面。

其實，這期間我倒是見過她一次的。那次，是我故意在一個雨天，在持槍衛兵的不遠處瑟瑟地抖著淋著雨——男人的智商，在追女人時總有極致的表現。忽然，一輛車停在我面前，半搖下的車窗里，是她平淡得看不出半點憐憫的臉，然后，是句讓我至今仍在耳畔記憶的話：“不要在這兒等我啦，還是給我寫信吧。”然后，車行，濺起的雨水打濕了我已經濕透的褲管，涼涼冷冷的。

在給女孩寫最后一封信時，我甚至設計了這樣一個場景：她給我回了信，她說“求求你娶了我吧”，然后，我毫不猶豫地推遲婚期，再然后，老婆換人……

然而，回的信里，仍是什么也沒有的樣子，所以，我順手把信壓在了床下，愉快地結婚了。

新婚之夜，老婆不知怎的就翻出了那封信，撕開，里面滑落了一張紙條，那上面寫著：只要你下一封信寄來，我就做你的新娘。

“這誰啊？”我的老婆像老師對待犯錯誤的學生那樣，把紙條在我面前晃動著，莫名其妙地問。

看清楚了紙條上的字兒，我無話可說。

下一封，我沒有去寫。其實我也想好了，要寫，就仨字兒：我婚了。

造物弄人。有一天，我在大街上碰到了她。

“我還單身呢。”她說，“干嘛不再給我寫信了呢？”

我已經滿頭白發了，所以，只能以白發人教育黑發人的語氣告訴她：“算了吧，你要寄空信封就一直寄啊，干嘛偏在我結婚時寄個有瓤的，害得我天天跟老婆打架！你看你看，現在臉上還有抓痕呢！”

已不再是女孩兒，但仍是女孩兒模樣的她眼淚嘩嘩的，然后，我閃了。

晚上，我喝了二兩酒，頭蒙蒙的，自言自語道：“你玩點什么不行啊？啊？！你這一浪漫，我一輩子的幸福就這樣了……”

“誰呀誰呀？！”我聲音并不大的，但老婆還是聽見似的，嘩嘩就奔了過來，沖我問道。

“嗞”一聲，我喝了一大口54度的。

酒中滋味，也就是一種飄然的感覺。

編輯/秦遠